華連卡的“哈哈哈”

2017-04-29 00:00:00李暖李玉麟

名作欣賞·學術版 2017年4期

摘要：契訶夫《套中人》中別里科夫的結局曾令好多讀者大惑不解：為何華連卡“哈哈”一笑便結束了別里科夫的戀愛，且令其迅即死亡？本文從人物的思想、性格和社會、時代等角度，剖析了別里科夫“閃戀”速死的原因。別里科夫陰郁孤僻，保守頑固，而華連卡活潑開朗，開放激進。華連卡是新潮人物，別里科夫卻與新生力量格格不入，對變革十分恐懼，對時代絕望至極，故而他的戀愛如電光石火，轉瞬即逝，人生也隨之走到了盡頭。

關鍵詞：別里科夫華連卡閃戀速死原因

別里科夫到柯瓦連科家去進“忠告”，卻被柯瓦連科抓住衣領，使勁一推，滾下樓梯。恰在此時，華連卡回來了，她“忍不住縱聲大笑，笑聲在整個房子里響著：‘哈哈哈！’這響亮而清脆的‘哈哈哈’就此結束了一切事情：結束了預想中的婚事，結束了別里科夫的人間生活。……一到家，他第一件事就是從桌子上撤去華連卡的照片，然后他上了床，從此再也沒起過床”。

因為戀人縱聲大笑而結束戀愛，甚至丟掉了性命，這太匪夷所思了吧。多少讀者讀到這里，大惑不解。特別是尚未涉世的中學生，一個個都像魯迅筆下的柔石那樣，“驚疑地睜圓了近視的眼睛，抗議道，‘會這樣的么？——不至于此罷？……’”

誠然，乍見如此結局，許多人會感到出乎意料，可是，掩卷深思，卻又覺得理有固然，勢所必至。

眾所周知，別里科夫是保守、頑固勢力的代表，害怕任何變革，極力維護現行秩序。“每逢經過當局批準，城里開了一個戲劇俱樂部，或者閱覽室，或者茶館，他總要搖搖頭，低聲說：‘當然，行是行的，這固然很好，可是千萬別鬧出什么亂子。’”別里科夫是當局的維護者和爪牙，就連當局批準的增添閱覽室、茶館之類的微末之事都難以接受，這充分表明，他比保守的當局還要保守、頑固，他容不得世界上有一星半點的“變革”。魯迅在《娜拉走后怎樣》一文中說：“可惜中國太難改變了，即使搬動一張桌子，改裝一個火爐，幾乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬動，能改裝。”變革之難，不只是在中國，俄國也是如此。魯迅的這一番痛惜，契訶夫早就慨嘆過了。變革之所以如此艱難，就是因為有一大批別里科夫式的頑固守舊分子。

別里科夫“不用女仆，因為怕人家說他壞話”。照理說，這類人是不會談戀愛的。一個連女仆都不用的人，怎么可能到愛河之濱漫步徜徉呢？可是，不知華連卡的歌聲觸動了他哪根神經，一時間，他竟然被華連卡迷住了，而且向華連卡獻殷勤。“他挨著她坐下，露出甜甜蜜蜜的笑容，說：‘小俄羅斯語言的柔和跟清脆叫人聯想到古希臘語言。’”別里科夫是希臘語教師，華連卡用小俄羅斯語言唱歌，他竟然聯想到他所教的古希臘語言，簡直是子期遇到了伯牙。再加上校長太太、訓育主任太太等的慫恿，別里科夫“昏了頭，決定真該結婚了”。

如果他永遠“昏”下去，也許就能丟掉雨傘，鉆出套子，但他很快“清醒”過來了，他開始估量結婚后的義務和責任。他說：“人先得估量一下將來的義務和責任，免得日后鬧出什么亂子。這件事弄得我煩死了，現在我通宵睡不著覺。老實說，我害怕：她和她哥哥有一種古怪的思想方法……她的性子又很野。結婚倒不要緊，說不定就要惹出麻煩來了。”

的確，華連卡不是淑女。她不是看到藝術家“總是微微臉紅”的任尼雅①，不是面對步步走近的戀人而“臉色煞白”“退到墻壁和立柜中間角落里”的瑪紐霞②，不是步態膽怯、答語嬌羞、聲音溫柔、微笑文靜的瑪拉尼雅③，更不是被陀思妥耶夫斯基譽為“俄國婦女的圣像”的達吉雅娜。④達吉雅娜“憂郁、沉默，像只林中的小鹿，怕見生人，她在自己爹媽的身邊，仿佛領來的養女一般”⑤，而且從小就“厭煩響亮的歡笑，和輕浮、喧囂的打鬧”⑥。華連卡全不這樣。恰恰相反，她活潑，熱烈，開朗，開放。“老是唱小俄羅斯的歌，老是笑，她動不動就發出響亮的笑聲：‘哈哈哈！’”在校長的命名日宴會上，“她兩手叉著腰，走來走去，笑啊唱的，跳跳蹦蹦”。在別里科夫來訪時，“她對他唱《風在吹》，或者用她那黑眼睛呆呆地瞧著他，再不就忽然揚聲大笑：‘哈哈哈！’”她確實不夠文靜，不夠安分，不懂得矜持，不懂得含羞，性子太“野”，“野”得竟然敢騎著自行車去郊游。

女子騎自行車，現在當然不算什么，可是，在19世紀的俄國，在達吉雅娜、任尼雅式的淑女受尊重、被敬仰的時代，特別是在別里科夫眼里，卻是大逆不道的出格丑行。《安娜·卡列尼娜》中的陶麗，出身于莫斯科的貴族世家，是堂堂的公爵小姐，丈夫在莫斯科官廳里擔任體面的官職，亦是上流社會的人物，可是，她看到安娜騎馬，卻感到驚訝，覺得有點“不成體統”，因為“在陶麗心目中，女人騎馬是同年少輕浮、賣弄風情分不開的”。陶麗雖然屬于傳統女子，但并不是很保守，她看到女人騎馬尚且感到“不成體統”，何況極端守舊的頑固分子呢？同安娜騎馬一樣，華連卡騎自行車也是“不成體統”之事，是“輕浮、賣弄風情”的表現，何況她還是個小姐，是個女教師，更是難以令人容忍。因此，別里科夫看到華連卡騎自行車，一下子“呆住了”“嚇壞了”“臉色從發青變成發白”，連學校組織的郊游活動都無法參加了。

由華連卡騎自行車，我們不由得聯想到路遙中篇小說《人生》中巧珍刷牙那一幕。刷牙，有什么值得大驚小怪的？可是劉巧珍刷牙，“村里傳得風一股雨一股的”。有的說：“劉立本的二女子能翹得上天呀！好好個娃娃，怎突然學成了這個樣子？”有的說：“衛生衛生，老母豬不講衛生，一肚子下十幾個胖豬娃哩。”豈止是說說，還有人圍觀。“這些人稀奇地議論著，聲音嗡嗡響成一片。幾個拾糞的老頭在她面前蹲下來，像觀察一頭生病的牛犢一樣，指著她的嘴巴各抒己見。”巧珍刷牙，是20世紀80年代的事，尚且不見容于保守的村民，何況一百多年前，華連卡以小姐和女教師的身份騎自行車，連“同事參加祈禱式去遲了”都“悶悶不樂”的別里科夫，能不感到“太可怕”嗎？

在巧珍的父親劉立本眼里，巧珍刷牙是“羞先人”“不要臉”，在別里科夫眼里，華連卡騎自行車，是“不成體統”，這令他“眼前就變得一片漆黑”，且預言這不會有好下場。女子騎自行車，在別里科夫看來，是驚天動地的大變革。即便當局允許，他也難以接受，何況政府還沒有發出通告，何況騎自行車的是自己的未婚妻。兼以去進忠告，被無禮逐出，被推到樓下，兼以華連卡看到自己摔倒的窘相，縱聲大笑，“野”性十足。這樣的戀愛若不及早結束，日后一定會鬧出更大的亂子。所以，別里科夫一到家，第一件事就是從桌子上撤去華連卡的照片。

別里科夫守舊、頑固，華連卡卻激進、開放。梭羅說：“和同伴格格不入的人，或許只是因為他聽到的拍子不一樣。”華連卡的拍子，別里科夫怎么聽都感到刺耳。裝在套子里的人，怎么能和動輒“哈哈哈”而且敢騎自行車的女子相挽相攜，共浴愛河呢？因此，別里科夫的羅曼史只能是小令短章，不可能卷帙浩繁。

托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》第五部第二十八章中說：“現在社會的發展一日千里。”而別里科夫又不可能像伏倫斯基那樣，“不知不覺成為一切進步事物的擁護者”。對變革的恐懼，對時代的膽怯，使他不得不制造出各種套子，“好隔絕人世，不受外界影響”。起初，對于“刺激他，驚嚇他”的現實生活，他還可以鉆進套子，進行躲避，可是，不幸鬼迷心竅，做了“戀愛中的人”，“外界”成了“內界”，如果再結了婚，即便放下帳子，“拉過被子來蒙上腦袋”，也無法躲避令他憎惡的現實了。起初，全城的人都怕別里科夫。“他們不敢大聲說話，不敢寫信，不敢交朋友，不敢看書，不敢周濟窮人，不敢教人念書寫字……”可自從來了柯瓦連科華連卡兄妹，世界變了。柯瓦連科竟敢稱他為“猶大”，詛咒他遭瘟，還給他起外號叫作“蜘蛛”，甚至叫他滾出家門，甚至將他推到樓下；而華連卡看到自己滾下樓的滑稽臉相，竟然“忍不住縱聲大笑，笑聲在整個房子里響著：‘哈哈哈！’”濟慈說：“氣餒是絕望之母。”丹麥哲學家吉爾凱高爾說：“絕望是走向死亡的疾病。”柯瓦連科叫別里科夫滾出家門時，別里科夫已經氣餒，“心慌意亂，匆匆忙忙地穿大衣，臉上帶著恐怖的神情”，等到被柯瓦連科推下樓梯，聽到華連卡哈哈大笑，他對于戀愛和婚姻便完全絕望了，進而對于人生也徹底絕望了。

與華連卡思想性格的格格不入，與新生力量的水火不容，兼以對變革的恐懼、對時代的絕望，是別里科夫“閃戀”速死的關鍵原因。在別里科夫心目中，華連卡的“哈哈哈”代表的是野性，是叛逆，是變革，是“亂子”的禍胎，較之廚房里“不祥的嘆息聲”，更令他戰戰兢兢。華連卡的“哈哈哈”，猶如歷史車輪的轟鳴，震碎了別里科夫的心膽，震坍了他的腐朽人生。“這響亮而清脆的‘哈哈哈’就此結束了一切事情：結束了預想中的婚事，結束了別里科夫的人間生活。”

本該如此！活該如此！

《套中人》的結局，乍看出乎意料之外，細品卻在情理之中。

① 契訶夫短篇小說《帶閣樓的房子》中的女主人公。

② 契訶夫短篇小說《文學教師》里的女主人公。

③ 屠格涅夫長篇小說《貴族之家》中的人物。

④ 普希金詩體小說《葉甫蓋尼·奧涅金》中的女主人公。

⑤⑥ [俄]普希金：《葉甫蓋尼·奧涅金》，人民文學出版社1985版，第76頁，第78頁。

參考文獻：

[1] [俄]契訶夫.契訶夫小說選[M].汝龍譯.北京：人民文學出版社，1960.

[2] 魯迅.魯迅全集[M].北京：人民文學出版社，1981.

[3] [俄]屠格涅夫.貴族之家[M].麗尼譯.北京：人民文學出版社，1955.

[4] [俄]普希金.普希金選集（第五卷）[M].智量譯.北京：人民文學出版社，1985.