跪向土地

我在城市和鄉(xiāng)村間流浪數(shù)十載，年年歸鄉(xiāng)，蹲在田頭，把一塊塊泥坷垃捏碎，原野上飄來的麥香灌滿心懷。在不同的季節(jié)里，撒下種子，企盼天上的雨水和浩蕩季風(fēng)給心中的田野帶來豐收的喜訊。

我的尚在村里守著幾畝地的老母親，雙手早已老如樹根，掌紋被年年如斯的黑土生生割斷，找不到一條完整的紋路，從四十歲起半頭的白發(fā)，到如今八十歲滿頭的蒼蒼白發(fā)，經(jīng)年的風(fēng)霜把她的臉雕刻成一枚干枯的老樹葉，猶如枯萎的胡蘿卜。除了在文字中入骨入髓的感慨外，這些年親眼目睹一群群人在欣喜著，憂傷著，焦慮中背井離鄉(xiāng)正在進(jìn)行時(shí)，不得不承認(rèn)再堅(jiān)挺的文字也難以改變時(shí)代變遷的進(jìn)程，只能站在田岸邊悲欣交集。

有人告訴我說，總需有一部分人做出犧牲，做任何事都要付出代價(jià)，人口與土地之間的矛盾從來就沒有停止過，所有的善與惡從土地開始。村里人經(jīng)常說句老話：天大的事也大不過房產(chǎn)和土地，什么都能忍讓，但地不能讓、房不能讓，為了土地問題，村干部哪怕有一次的處事不公，鄉(xiāng)鄰們也會(huì)怒氣沖天，大打出手，以命相搏。許多惡因造成的惡果，不斷循環(huán)，形成慣性。

在我國(guó)人均土地0.79畝，與法國(guó)的人均20畝、美國(guó)的人均100畝無法相比，我國(guó)的區(qū)區(qū)18億畝耕地真的少得可憐。國(guó)土資源部規(guī)定，不僅要守住這18億畝耕地的硬性規(guī)定不能破，還要充分發(fā)揮利用好這18億畝耕地。農(nóng)村耕地空置、鄉(xiāng)村空巢、產(chǎn)業(yè)空心所造成的資源浪費(fèi)和城市的擁擠已形成極難調(diào)和的矛盾。城市的建設(shè)用地越來越少，為了節(jié)約集約利用土地，建成大面積連片的高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田，優(yōu)化區(qū)域土地利用布局，實(shí)現(xiàn)農(nóng)地集中、居住集聚、用地集約“三集中”，效益集顯的一項(xiàng)系列工程。打破城鄉(xiāng)二元格局，遵循“耕地面積不減少、建設(shè)用地不增加、農(nóng)民利益不受損、國(guó)土規(guī)章不違背”的四項(xiàng)原則。采用增減掛鉤法（減少農(nóng)村建設(shè)用地，增加城市建設(shè)用地）以緩解城市用地矛盾。

愿望是美好的，但在現(xiàn)實(shí)中，拆難，歸還難，資金難，項(xiàng)目落戶難，土地流轉(zhuǎn)遇到大難，一些地方新的違規(guī)用地出現(xiàn)，城鎮(zhèn)建設(shè)占用的土地有些是肥力高的優(yōu)質(zhì)耕地，通過整理農(nóng)村建設(shè)用地補(bǔ)充的耕地有些是土壤條件差的劣質(zhì)土地，補(bǔ)充的土地質(zhì)量低下，無法產(chǎn)出，加大了復(fù)墾的巨額成本，有些地方大片的土地陷入岑寂狀態(tài)。

大地不僅僅屬于人類，但人類屬于大地。

萬物之母的土地，關(guān)乎國(guó)民存亡，土地不能承受之重的是荒蕪、饑饉與污染。我相信，土地有記憶，樹有靈魂，神就住在村莊里的小河里，良知的花開在春天的麥田里。現(xiàn)在與未來所謂的現(xiàn)代化，把村莊夷為平地，把樹砍去，城市再美，也總是土地身上的一塊胎記，榮辱與共。猶太作家以撒·辛格說“就人類對(duì)其他生物的行為而言，人人都是納粹”。我想，這不包括那些摯愛土地的種田人。

為我們國(guó)家的農(nóng)耕地祈福！是為心言。

水根的雨季

“農(nóng)業(yè)只有勝利/戰(zhàn)爭(zhēng)只有失敗”“雙手勞動(dòng)/慰藉心靈”“第一個(gè)犧牲的/應(yīng)該是我們自己”。

認(rèn)識(shí)水根緣于他的一本鄉(xiāng)土小說集，潛意識(shí)中覺得他作為一個(gè)從土地上走出來的作家，一定對(duì)土地有獨(dú)到的認(rèn)識(shí)，一定有許多話說。

我和水根之間對(duì)于土地的交流，是從一次聊天開始的。水根的父親早逝，水根很早就挑起了生活的重?fù)?dān)，高考落榜未能跳出農(nóng)門，娶妻生女，窩在鄉(xiāng)村的一方天地，后在一家鄉(xiāng)辦化工廠謀一份差事，半工半農(nóng)。母親年事漸高且血壓也高，他是大孝子，什么好的都省給母親、老婆孩子。老婆在紡織廠三班倒，累得面黃肌瘦，孩子上學(xué)要送，家里的那幾畝田像雞肋，種又不劃算，丟又舍不得，但還是種著。

水根從小喜歡讀書，《三國(guó)演義》、《三俠五義》、《水滸傳》不知道看了多少遍，骨子里也因此多了點(diǎn)俠義，當(dāng)他看到鄉(xiāng)里許多不平的事，都是不出五服一脈相傳的親戚們，沒得說頭。這些年他把這些內(nèi)心的“不服氣”寫進(jìn)虛構(gòu)的小說，把心中的塊壘吐進(jìn)小說中的人物身上，讓他們來代替自己說，心是平靜了許多，但總有隔靴搔癢之感。

城市在不斷地膨脹，人們?cè)谟邢薜纳婵臻g里越發(fā)壓抑，惡性病的增多，氣候的惡劣，物候的改變。種菜的把賣的菜死打藥水，自己家吃的不肯打。地下的先人們遠(yuǎn)比現(xiàn)代的人更聰慧，更崇尚農(nóng)業(yè)。古人按職位高低的等級(jí)來排：士農(nóng)工商，土在首位，農(nóng)在第二位，而商人是排在最后。在他們眼中商人即小人，商人只看眼前的利益，小人始終逐利?，F(xiàn)代社會(huì)式的睡眠都建構(gòu)在高樓之上，而古人的安眠與大地聯(lián)系在一起，接到地氣才能睡得踏實(shí)。而高層建筑電閃雷鳴，高處不勝寒。水，本來拜上天所賜，現(xiàn)在成了人收費(fèi)的資源。而自然界中的水被污染得差不多了，以前在田里曬得口干了，河塘里的水捧起來就可以直接喝；有山的地方，被開采得差不多了，上天給的藥草幾乎被連根挖走。眼下城市包圍農(nóng)村，發(fā)展的空間越來越逼仄，新農(nóng)村建設(shè)勢(shì)在必行，像江陰華西村就是典范，或者莊園化，成立互助小組。且不說大批的拆遷，勞命傷財(cái)不說，農(nóng)民的社會(huì)保障出現(xiàn)問題，倒霉的永遠(yuǎn)是弱勢(shì)群體。有著可疑身份的轉(zhuǎn)基因，讓以后的孩子想看到光天化日下接受陽(yáng)光雨露自然生長(zhǎng)的黃瓜、西紅柿、土豆最原始的樣子，恐怕只能在文學(xué)作品或博物館里觀看。

水根說到自己，高考幾分之差沒能進(jìn)大學(xué)門，只能在農(nóng)村臉朝黃土背朝天修地球，窩在村里的這些年，一家人汗一把雨一把泡在幾畝田里，糊了個(gè)嘴。隨著上輩人的年紀(jì)大了，家里已沒有勞力，外面掙錢的機(jī)會(huì)太多了，死守著幾畝地，實(shí)在不劃算。征用一畝地補(bǔ)貼一千到一千二，算算一畝田一季麥一季稻的收成最多兩千，還得指望好年景。這些年寫小說好不容易寫出點(diǎn)小名堂，作為人才引進(jìn)有幸進(jìn)了政府部門（盡管沒有編制），算不上鐵飯碗，這瓷飯碗捧在手里也得小心，指不定說碎就碎，但總算苦盡甘來，誰愿意再去吃那份死苦？

我問水根，對(duì)目前大量外來承包土地者，把土地上的利益最大化，農(nóng)業(yè)逐步資本化的格局下，他們是不是對(duì)土地負(fù)責(zé)任的人，是怎么想的？水根說，不清楚，也不感興趣，反正自己不需要在土里刨食了，有了工資收入，誰愿意去捱那個(gè)死苦。百無一用是書生，許多事情一個(gè)文人的呼喊還抵不上一個(gè)孩子真誠(chéng)地哭幾聲。村里也有被征用的土地，包家莊那邊有個(gè)村每家只剩下幾分地，被人承包了一百多畝挖成魚塘養(yǎng)螃蟹、蝦子、地花魚，養(yǎng)這些東西比起種田利潤(rùn)要翻幾十倍，反正什么賺錢什么賣得貴就養(yǎng)什么。所有的投資者只會(huì)看到鼻子尖上的利益，不會(huì)把土地的生命力放在首位。那些高新技術(shù)帶來的轉(zhuǎn)基因產(chǎn)業(yè)化到底是什么樣的后果，短時(shí)間內(nèi)沒法驗(yàn)證，也許需要幾代人才能知道到底是對(duì)還是錯(cuò)。現(xiàn)在村里每畝一年補(bǔ)貼800，錢一到手，跟著扣掉義務(wù)工費(fèi)、清掃垃圾費(fèi)、除草費(fèi)、農(nóng)業(yè)保險(xiǎn)費(fèi)雜七雜八的費(fèi)用，剩不了無文。就說農(nóng)保吧，只有住院才能報(bào)70%，許多自費(fèi)藥一分不報(bào)，本地醫(yī)院只有衛(wèi)生院，看不了什么大病，如果轉(zhuǎn)到外地醫(yī)院，只能報(bào)20%。村里的芳才四十出頭得了膠質(zhì)性腦癌，這么重的病必須去最權(quán)威的上海，住在腫瘤醫(yī)院一周花去六萬多，回來只報(bào)銷了1萬1千，加上后續(xù)的化療治療，把家底全掏空了，欠下一屁股的債，兩個(gè)月后人還是走了。

就拿村里原來多年種植的藕塘和大面積的水稻田來講，藕在市場(chǎng)上能值幾文？稻子撐死了一塊五一斤，可是養(yǎng)毛腳螃蟹和地花魚就不一樣了，地花魚市價(jià)三十八一斤，一只螃蟹的價(jià)格是稻子的多少倍，連小孩子都會(huì)算這筆賬。這些養(yǎng)殖都是人工喂養(yǎng)，地花魚和螃蟹跟速生豬、肉雞一樣吃的是加過添加劑的化學(xué)飼料，肉質(zhì)是虛松的，難怪現(xiàn)在的孩子早熟，才幾歲的小毛人，個(gè)子就能串出老高，都跟吃這些有關(guān)。這種養(yǎng)殖過魚、藕的塘如果重新栽水稻，塘底的泥質(zhì)被改變過，已不適應(yīng)農(nóng)作物的生長(zhǎng)。萬一哪天承包者撤資，那些池塘只長(zhǎng)草不長(zhǎng)苗。

村里的麥田七零八落的不規(guī)整，各家的田埂也浪費(fèi)了不少好地。水根經(jīng)常想，自己到底算什么人，人在公家做事，身份仍在村里，每個(gè)農(nóng)忙的季節(jié)，仍然要回家搶收搶種，累得跟條土狗似的。當(dāng)忙完田里的事情，再回到城里有空調(diào)的辦公室里，感覺一腳踏進(jìn)了另一個(gè)世界，城市和鄉(xiāng)村在他的腦子里拉鋸。

“麥田被道路切割

麥田把村莊環(huán)繞

居住在麥田之內(nèi)

便是居住在貧窮之外”

人類的初始生活，理應(yīng)從一粒原野上的種子開始。當(dāng)大地還有生靈遭難，種籽又怎能幸福。

“全世界的兄弟們

要在麥田里擁抱

東方、南方、北方和西方，好兄弟

回顧往昔

背誦各自的詩(shī)歌

要在麥地里擁抱

麥地

別人看見你

覺得溫暖，美麗

我則站在你痛苦質(zhì)問的中心

被你灼傷”

水根說自己本是大地上的一粒麥子。他的小說題材直逼泥土的真相，鋒芒畢露，他的心尖上同樣長(zhǎng)著一根尖銳的鋒芒，隱遁在麥地的邊緣。

水根說不知道幾十年后的城市到底是什么樣子，下一代人正遠(yuǎn)離土地，與土地從心理上就拉開了很大的距離，游戲與網(wǎng)絡(luò)充填他們的空間，他們不知道食物的終端，更不知道向大自然學(xué)習(xí)。對(duì)于食物，陽(yáng)光雨露下成長(zhǎng)出來的才是品質(zhì)最優(yōu)良的，大自然才是最好的加工廠。對(duì)于土地上的道德，已經(jīng)低到塵土里，法律的背后往往是利益的驅(qū)使，與道義不相符。

水根作為一個(gè)鄉(xiāng)村作家，從來沒有離開過那片生養(yǎng)自己的土地，年近七十歲的老母還在田間收割、治蟲、除草、澆灌、整枝，她百年之后，真不知道誰來接下母親的田繼續(xù)種下去。

我問水根文學(xué)對(duì)他的意義是什么時(shí)？他說，文學(xué)對(duì)當(dāng)代人來說更多的是風(fēng)花雪月，獵奇，有多少人通過文字去鐵肩擔(dān)道義，辣手做文章？就是文豪魯迅當(dāng)年棄醫(yī)從文，也不能救國(guó)民于水深火熱之中，還不如操手術(shù)刀治病救人痛快。一個(gè)文人很難有搬起石頭去砸天的勇氣與膽氣。更多的時(shí)候文字成為制造公文的機(jī)器，成為謀生的一塊跳板，能跳過去就不能夠再想太多了。純粹的文學(xué)只是文學(xué)，與廟堂有關(guān)，與生存無關(guān)，這些事應(yīng)該是焦點(diǎn)訪談關(guān)心的話題，與寫文章的人無關(guān)。

我問水根，鄉(xiāng)村是你的根，是你創(chuàng)作的源泉，對(duì)于越來越多的土地權(quán)的改變，你內(nèi)心怎么想？

為什么都要千人一面，沒必要強(qiáng)調(diào)大家都一樣，不要用道德的高度來要求別人。就拿村里做泥瓦匠、木匠的手藝人來說，出去一年閉著眼睛也能掙個(gè)幾萬，勞務(wù)輸出到國(guó)外掙得更多，如果困在幾畝田里折騰，縱然每一粒種子都能開花結(jié)果，也掙不到幾萬，再說還不能遇上災(zāi)年，一場(chǎng)龍卷風(fēng)，幾場(chǎng)暴雨，或者糧價(jià)大跌，收成就泡湯。逢到旱年，一個(gè)月不見雨星子，大河小溝都干，總不能用自己的口水去澆地，拼死拼活挑點(diǎn)水去澆園圃，扁擔(dān)綁在肩膀上，汗?jié)竦囊路N在肉上，磨上幾十個(gè)回合，連皮帶肉火辣辣的疼得鉆心，只有那些爛事無用的人才自愿守著幾畝田，這輩子也無法靠地翻身。

作為水根的鄉(xiāng)黨，我把正在寫的有關(guān)土地上發(fā)生的事情給他看，希望他能提點(diǎn)建議。沒想到他說，你寫的那些根本沒用，我看都不用看，就知道你做的是無用功，浮皮蹭癢的，再說，你作為一個(gè)女性書寫者，不適合做這個(gè)。原因一：你見識(shí)不夠；二，你沒親身感受；三，你知識(shí)素養(yǎng)不夠?？坎稍L只能寫點(diǎn)新聞，肯定不行。想寫這類題材的文章，僅靠自己在田間走走，注定是白費(fèi)力氣。以村莊過客的身份去看待問題，對(duì)鄉(xiāng)村的肌理、情感無法定位，村里人對(duì)土地的情感是繁復(fù)的，糾結(jié)的，不是幾句大道理就能扯得清楚的。采訪來的那點(diǎn)東西還真的不如我知道的多，更沒我深刻。我在鄉(xiāng)里半輩子，什么事沒經(jīng)歷過？什么人沒見過？

我反省自己筆力不逮達(dá)不到水根要求的高度，但，一次次審視自己的內(nèi)心，明知山有虎，偏向虎山行的舉動(dòng)的宗旨：不為回避，過濾事實(shí)，只為了真相與真理，而，一切真相給人帶來的巨大傷害是無法用所有高深學(xué)養(yǎng)的詞語(yǔ)來描述的，于是，大眾被迫學(xué)會(huì)了用悲憫之心冷眼相看。還能怎樣？也許忽略真相才是最好的真相。當(dāng)走過一段曲曲折折的路途后，條條道路都通透。也知道水根對(duì)于土地有一肚子話想說，但他搜索相反的話和我進(jìn)行討論，設(shè)身處地為他想想，他內(nèi)心其實(shí)很苦。身在機(jī)關(guān)，每天要面對(duì)公文與小說的寫作，在現(xiàn)實(shí)與理想中行走，水根更多的是隱忍不發(fā)與冷眼相看。世界呈流線形發(fā)展，就很不錯(cuò)了，人從來無好壞極惡，真相與真理不是萬能，更何況一個(gè)小小文人是管不了國(guó)事的，國(guó)事要真讓文人管就完蛋了。自古書生誤國(guó)事。唐后主李煜是文人，結(jié)果誤國(guó)了，光緒帝重感情，結(jié)果感情用事，造成革命人的失敗，宋徽宗也是文人……

水根越說越激動(dòng)，思想開始跳脫。在很誠(chéng)懇地問到他如何來書寫時(shí)，我問：你會(huì)怎么寫，著力點(diǎn)在哪？是支持，還是反對(duì)，或者兩可之間？你認(rèn)為的高素養(yǎng)是指？你的家人目前還在責(zé)任田里耕種，大忙的時(shí)候，哪怕辦公室的事忙得頭要掉下來，你還是會(huì)回家?guī)椭赣H和妻子打理好幾畝地，為什么不干脆拋荒不種，或讓給別人種？

水根說，沒想這些，暫時(shí)不寫這種東西，寫了也無處發(fā)表，也不會(huì)寫。一沒興趣，第二沒感覺，第三煩那些亂七八糟的理論。我認(rèn)為的高素養(yǎng)是學(xué)識(shí)素養(yǎng)，如果寫這類文章，缺乏學(xué)識(shí)支撐注定死路一條，更談不上思想。我寫了近二十年，自然不缺學(xué)術(shù)性的東西，但反感所謂的理論，一個(gè)人可以不掉書袋，但一定要懂得書里的道理。

對(duì)于水根的每句話，反觀自己的內(nèi)心：每個(gè)人都有自己的版圖，種田的人也一樣，土地離開了誰都能活，哪怕長(zhǎng)青草，長(zhǎng)什么都能長(zhǎng)，而人一旦離了土地，能活嗎？沒有一粒種子會(huì)像人那樣會(huì)喊疼，但它理應(yīng)有自己的版圖。

收到水根出版的小說集的時(shí)候，正是秋天，小說里的每一字都散發(fā)著泥土清香。水根說，他只能寫村里的人和事，他的父親在水稻田里打了一輩子藥水，親眼看見過一些人打藥水中毒英年早逝，所以他最終選擇走出土地。水根三十出頭時(shí)頭發(fā)就花白，他說是因?yàn)橄雽懗鲆圾Q驚人的小說苦思的結(jié)果，更是在辦公室與水稻田間磨出來的，還有高中在讀的孩子，希望她考個(gè)好大學(xué)，從此離開村莊，不再回來。

流淌在村口的河流給他帶來了泥土溫馨的氣息，心靈上感受不一樣的景象，是在城里窮極一生也無法看得到的，無論什么時(shí)候到河邊，哪怕內(nèi)心滴滿苦汁，臉上也會(huì)微笑。可是，只要一站到水深火熱的秧田里打農(nóng)藥，寫作的靈感頓無，多少天都進(jìn)入不了寫作的狀態(tài)，為此水根傷透了心。

常年坐辦公室的水根，不曬太陽(yáng)不淋雨，享受四季如春的空調(diào)，盯著電腦寫材料，編輯一個(gè)雜志，一坐就是大半天，有時(shí)候也與一幫談得來的文友們推杯換盞，只是頸椎病、腎結(jié)石、高血壓爬到他身上作祟，每年機(jī)關(guān)例行體檢，他腎臟上的石頭越來越多。想想一直在鄉(xiāng)里的稻田里背著藥水筒子打藥水，頭皮被白花花的太陽(yáng)曬得發(fā)麻，藥水筒子大山一樣壓在背上，汗水從眼縫里鉆進(jìn)去，腌得兩眼紅腫，腳板被田里漚得發(fā)綠的臟水煮得發(fā)紅，兩腳的糞痾腳丫子都爛得多深，紅肉直泛，哪年不是疼得呲牙咧嘴的。打一回藥水回家從頭到腳洗兩遍，身上還是感覺有藥水味，端起飯碗胃就作嘔。水根現(xiàn)在還是要到田里捱這種死苦，在辦公室卻又有了另一種苦。如他小說中所說：真是入鬼了，享福也能全身害病。

大忙的時(shí)候，水根不得不撂下機(jī)關(guān)宣傳科案頭上待寫的一堆公文，奔赴田間背上幾十斤重的藥水筒子，幫母親打藥水是兒子不可推卸的責(zé)任。他實(shí)在擔(dān)心母親的高血壓，如果她在田里有三長(zhǎng)兩短的話，他的腸子要悔青了。

水根的女兒在鎮(zhèn)上讀高中，他們一家三口租了人家一套房子，妻子現(xiàn)在到了服裝廠打工，兩人輪流照顧孩子，農(nóng)忙抽空回家?guī)湍赣H收種，也不耽誤掙錢養(yǎng)家。姑娘遲早是人家的人，也沒打算在城里買房子。他們?cè)卩l(xiāng)里花三十幾萬建了幢小洋樓，要多氣派有多氣派。如果三十萬在城里買房子，只能買個(gè)比雞窩大點(diǎn)的地方。他們家的小洋樓住得要多愜意有多愜意，門前屋后種點(diǎn)菜，栽點(diǎn)花花草草，這樣的宮殿永遠(yuǎn)是全家人最踏實(shí)的港灣，等到老了退休回去住，蠻好的。

水根盡管一千個(gè)不情愿當(dāng)農(nóng)民，只是聽到村里拆遷的風(fēng)聲，不由得擔(dān)心起自家的小洋樓的命運(yùn)。他在案頭勞作之余，就讀詩(shī)。“農(nóng)業(yè)只有勝利/戰(zhàn)爭(zhēng)只有失敗”，“雙手勞動(dòng)/慰藉心靈”，“第一個(gè)犧牲的/應(yīng)該是我們自己”，“這些箴言圣歌式高貴的詩(shī)句，是大自然在心臟中所講，它通過這個(gè)詩(shī)人之口傳授給我們，使我們聽了戰(zhàn)栗”。在葦岸《大地上的事情》一書中讀到這樣的詩(shī)句，足可以讓每一個(gè)握筆人的手顫抖。

陽(yáng)春三月，水根接到上級(jí)的指示，放下案頭的工作，臨時(shí)調(diào)進(jìn)拆遷辦去幫忙，白天黑夜上門去做拆遷戶的思想工作，爭(zhēng)取把左一個(gè)村右一個(gè)村順利拿下，完成上級(jí)交待的任務(wù)，多少個(gè)日夜睡不好覺，拆遷的機(jī)械聲聲聲入耳，把他的神經(jīng)弄得很是疼痛，眼睛紅得像被人追趕著奔跑了三天三夜的野狼，只顧著一路狂奔，連一口水都顧不上喝，更別說吃頓飽飯。對(duì)于土地，養(yǎng)活了我們，傷害了我們，救贖了我們，真不知道是該愛它，還是該恨它？對(duì)于土地，所有冠冕堂皇的理由都不適用于它，都沒有資格對(duì)它指手畫腳，它永遠(yuǎn)坐在我們之上，之下，充滿了神性，所有的生靈都要向它跪拜！為什么現(xiàn)在的鄉(xiāng)村過年過節(jié)時(shí)，拜土地神的香火越來越旺，而對(duì)于某些公文條例卻本能地抵制或?qū)梗謇锶苏f，土地廟代表土地上的道德、良心和正義，永遠(yuǎn)沒有對(duì)抗。

春天里，萬物生長(zhǎng)，土地死亡。

阿軍的困惑

只要地球還在轉(zhuǎn)動(dòng)，土地上的硝煙就不會(huì)熄滅。

阿軍在機(jī)關(guān)工作，是一名參與土地流轉(zhuǎn)的建設(shè)者，雖說不上日理萬機(jī)，但整天走鄉(xiāng)串村忙著下基層了解情況、觀察田野，忙得像上足發(fā)條的鬧鐘。他要面對(duì)的是一項(xiàng) 功在當(dāng)代，利在千秋整區(qū)整村搬遷的龐大工程，涉及到若干條口、各行業(yè)，關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，有時(shí)候想做的事只能摸著石頭過河，爛泥蘿卜，洗一段切一段，到哪算哪。如果實(shí)施得當(dāng)，這項(xiàng)工程注定成為歷史性的大轉(zhuǎn)折，因此使命感油然而生。根據(jù)上級(jí)指示，完成增減掛鉤（城鎮(zhèn)增加，農(nóng)村減少，耕地增加，建設(shè)用地減少），這個(gè)大工程是一個(gè)大城池，關(guān)系到千家萬戶，千頭萬緒亂如麻。

在電話里聽到阿軍洪亮的聲音，能感覺出他的焦慮。對(duì)于這項(xiàng)工程，他說自己心里有個(gè)難解的結(jié)，這個(gè)結(jié)如同千年的老樹根，又像一件華麗的斗篷，翻開里子，里面爬滿了虱子，這件斗篷穿上身，外面風(fēng)光，骨子里卻連皮帶肉，錐心蝕骨地疼和癢，一千只手都撓不過來。抓破的皮膚結(jié)痂，再抓，再破，體無完膚后，內(nèi)心的尊嚴(yán)坍塌。

阿軍不僅是農(nóng)業(yè)政策的研究者，還是一位對(duì)農(nóng)民有著悲憫情懷的專欄作家。他認(rèn)為：“沒有農(nóng)民，誰能活在天地間?！r(nóng)’問題成為中國(guó)的‘世紀(jì)難題’并不是危言聳聽?！?/p>

隨著越來越多的村莊空心化，耕地荒廢率的增加，對(duì)于土地流轉(zhuǎn)的初衷來說是必然、是理想，從理論設(shè)計(jì)上講沒有任何問題，而在實(shí)際操作過程中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是照著書面條文就能順利執(zhí)行那么簡(jiǎn)單，甚至成了少部分地方政府官員和鄉(xiāng)村邪惡勢(shì)力掠奪農(nóng)民的新手段，在執(zhí)行文件規(guī)定上，實(shí)際操作難免成為變色龍。

阿軍說，祖祖輩輩種田的人沒有信息渠道，更不是哲學(xué)家，別說他們對(duì)當(dāng)下中國(guó)三農(nóng)問題的復(fù)雜性沒有預(yù)見，就是哲學(xué)家也難用一雙慧眼把這一切去看透。復(fù)雜的事導(dǎo)致了人在不同事件中成為不同利益的主體，自然有不同的觀點(diǎn)。不可能每個(gè)人都保持獨(dú)立思路，依據(jù)事實(shí)與邏輯確定自己的立場(chǎng)，尤其是面對(duì)這樣一個(gè)公眾的事情，如果去除立場(chǎng)，去除一些模糊公眾視線的表象，去除情緒與偏見，事情遠(yuǎn)沒有那么復(fù)雜。各種跟風(fēng)是人類的通病，周旋于不同結(jié)果的愚見疊加在一起形成不同的勢(shì)與力，五成的人有主見，五成的人認(rèn)同，九成的人是墻頭草，正是這九成的墻頭草會(huì)影響整個(gè)時(shí)代的發(fā)展，或者他們可能心里未必是墻頭草，但是他們追求平衡的思維，讓他們表現(xiàn)得像個(gè)十足的墻頭草，特別是經(jīng)過動(dòng)蕩歲月的那些人。人往往是環(huán)境的產(chǎn)物，如果自身沒有堅(jiān)定的信仰，最后難以走向自己的祭壇。外部經(jīng)驗(yàn)通常粗糙膚淺，往往和時(shí)代合謀，所以當(dāng)然受歡迎。內(nèi)部的體驗(yàn)相對(duì)更嚴(yán)峻，一般人無法承受此重壓。當(dāng)外部的經(jīng)驗(yàn)戰(zhàn)勝了內(nèi)部的體驗(yàn)，有些擺在臺(tái)面的理論無法站得住腳跟。人們沒有這種耐心沉到海底去探索豐富的內(nèi)部經(jīng)驗(yàn)，任由諸多真相隨波逐流，一去而不復(fù)返。心靈的疆界可以大過世界的疆界。對(duì)于糧食取得的十連增，主要得益于科學(xué)家引進(jìn)的轉(zhuǎn)基因以及農(nóng)機(jī)、農(nóng)技的貢獻(xiàn)，央視報(bào)道稱科技貢獻(xiàn)率達(dá)54%。如果農(nóng)民全靠單打獨(dú)斗包括免去的農(nóng)業(yè)稅，加上國(guó)家現(xiàn)在增加的補(bǔ)貼那塊外，再扣除多種成本，絕大多數(shù)種田人很難從土地增加收益。

而面對(duì)新的土地改革，發(fā)動(dòng)者是什么樣的境界，就會(huì)有什么樣的結(jié)果，他們的心路歷程決定了國(guó)家和民族的整體利益、人民的整體利益，如果把這兩者的利益放在第一位，國(guó)家和民族就有福了。

單純的農(nóng)民只知道好天下田，雨天呆家里頭，實(shí)在沒人說話，對(duì)著貓狗雞鴨亂說一通，也不管它們是否聽得懂，對(duì)于現(xiàn)代化進(jìn)程似懂非懂。

有人說100畝地拆遷成本需1800萬，100畝只能賣到1100萬，每100畝白虧700萬，政府這無本的買賣真的是賣血的買賣。這世上沒有任何一個(gè)個(gè)人敢做能做這么大的虧血本買賣，拆遷只會(huì)把政府的元?dú)夂谋M。于是，各懷心思的承包大戶狼群一樣火速占領(lǐng)土地，大量土地資源很快流轉(zhuǎn)到富人手中，也就是說，農(nóng)村的財(cái)富就會(huì)迅速地集向大批新大地主之手。棄田進(jìn)城的人最先成為城市的陌生人和邊緣人。

又有人說，政府不可能做賠本的買賣。農(nóng)民的宅基地和糧食田全部征收，成本每畝僅1萬，而每畝土地實(shí)地出讓成本上升為32萬，隨著土地價(jià)格的浮動(dòng)，往后甚至更高。開發(fā)商開發(fā)出來的房子再高價(jià)賣給進(jìn)城打工的農(nóng)二代、農(nóng)三代，本地的城市人早早享受過單位的福利分房和房改房，還有單位的住房公積金等各種房補(bǔ)，高價(jià)房與他們無關(guān)。農(nóng)一代的農(nóng)民起碼有70%的不愿意放棄農(nóng)業(yè)戶口和責(zé)任田，他們大多沒有養(yǎng)老金，盡管2013年專門成立了農(nóng)民工工作領(lǐng)導(dǎo)小組，農(nóng)保從100-500元不等分了幾個(gè)檔次，農(nóng)民還是擔(dān)心如果沒有田和宅基地墊底，病倒了看不起不必說，真的哪天翹辮子了，連個(gè)停棺材的地方都沒處找。他們?cè)诔鞘欣镔u苦力，掄得起大錘，扛得住鋼筋，熬得住時(shí)間，像候鳥一樣在城市的邊緣飛行。據(jù)媒體報(bào)導(dǎo)過的打工村，300人僅有1人有養(yǎng)老金，超過60歲不能再打工，包工頭怕出事，讓他們?nèi)竞陬^發(fā)，他們也愿意趁著還干得動(dòng)，多掙點(diǎn)錢給兒女成家立業(yè)，留幾個(gè)做自己的棺材本。有人來檢查時(shí)，就讓他們避一下風(fēng)頭，人走了他們?cè)龠M(jìn)工地。在這些純個(gè)體工程隊(duì)中打工的農(nóng)民工，單位買一份集體保險(xiǎn)完事。

城市的建設(shè)面積越來越大，空房囤積率越來越高，城市每年要消化掉這些空房，避免閑置率升高?？辗堪滋爝€看不出來，一到晚上，樓群里的窗戶黑咕隆咚一片，沒有一盞燈，像黑森林。有居民說，再過二十到三十年，這些房子得閑著養(yǎng)老鼠，而拆遷的過程中寧愿給拆遷戶發(fā)放騰倉(cāng)費(fèi)，超過兩年騰倉(cāng)費(fèi)加一倍給，何苦呢？部分地方農(nóng)村新增的土地有不少變成度假村，果園，魚塘，真正種糧用的地反減少。全國(guó)的案件中因土地受賄的案件占4%。拆遷中的那些古村古鎮(zhèn)，古遺址被毀的比比皆是。遠(yuǎn)的不說，就說近處的丹東鄉(xiāng)——吳文化的發(fā)源地，有著帝王之氣被皇帝令囚徒鑿斷山脈的曲山，清代古民居的雕花門樓在新農(nóng)村建設(shè)的大拆大建過程中被盜。幾個(gè)雕花門樓、幾座祠堂，和土地置換的巨額利益，怎能去比？因?yàn)檎饔猛恋?，村民們都覺得到嘴的大肥肉不吃白不吃，千載難逢的好機(jī)會(huì)來了，過了這村沒那店，腦袋削尖了想鉆政策的空子，許多人家在院子里用便宜的材料搭了些房子，因?yàn)闃淠局靛X，他們?cè)谔锢锊辶诵渲?，盡管活過來的并不多。

再?gòu)?fù)雜的問題總會(huì)有真相，所謂真相，就是真話，有位國(guó)學(xué)大師曾說過：真話少說，假話不說?？墒怯袝r(shí)候不說出真話，等于撒謊，照樣面紅心跳。有時(shí)候可以學(xué)會(huì)去咬緊牙齒不讓舌頭跳出來興風(fēng)作浪，可是舌頭連著心，牙齒再怎樣的堅(jiān)硬都無法鎖住舌下的心。

一個(gè)小小的鄉(xiāng)，拆遷后的四千多畝建設(shè)用地復(fù)墾須投資兩個(gè)多億，很多地方正進(jìn)入經(jīng)濟(jì)發(fā)展的快速時(shí)期，用地需求越來越大，用地指標(biāo)幾乎用完，用地的矛盾日漸突出。凡事都有兩面性，不是對(duì)，就是錯(cuò)，或者對(duì)錯(cuò)各半開，有時(shí)候?qū)湾e(cuò)的界限真難以界定，而提供一種社會(huì)的可能性展示才是最重要的。比如，啟發(fā)性的思維無所謂對(duì)錯(cuò)。比如拆遷，看到那些租房子住在外面糾結(jié)的村民，這件事就是大錯(cuò)特錯(cuò)，為什么就不能把安置房建好了再拆遷呢？但是看到空心村的資源浪費(fèi)，對(duì)于拆遷復(fù)墾還田刻不容緩。而鄉(xiāng)鎮(zhèn)新區(qū)征用土地后的接軌仍需大量的資金，人均補(bǔ)貼需5萬，集中居住的農(nóng)民再就業(yè)更是大難題。建設(shè)用地市區(qū)劃120平方公里，集鎮(zhèn)284平方公里。對(duì)于置換農(nóng)民的宅基地，本來應(yīng)該是雙置換，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)如上海與蘇州實(shí)行得不錯(cuò)，以農(nóng)民的宅基地入股，欠發(fā)達(dá)地區(qū)暫時(shí)還行不通。事實(shí)上就是單置換，紙上描繪的前景真正落實(shí)到行動(dòng)上，等于是句空話，最后只能讓耕地拋荒岑寂下去。

在阿軍的口中才知道一些關(guān)于土地上的流行術(shù)語(yǔ)，它們是為土地量身定做的專用術(shù)語(yǔ)。阿軍說自己作為一個(gè)參與者，以自己的方式去看存在的問題，但不可以讓自己成為上帝，審判別人是法官的事件。他說：“這世上，我寧愿相信從來就沒有一個(gè)壞人，但是不排除欲望在一些人的骨髓里作法自斃；我寧愿讓自己的文字溫暖再溫暖些，把希望帶給讀者。文學(xué)的意義是向讀者展示思考，而不是結(jié)論，新的土地改革是社會(huì)所需的經(jīng)濟(jì)行為，它承擔(dān)的是時(shí)代的大問題，不能用是與否來判斷，這是經(jīng)濟(jì)學(xué)家的責(zé)任。在推進(jìn)土地改革的進(jìn)程中，能不能少走彎路，不走彎路，政府不僅僅作為政績(jī)的考核面對(duì)，而是用為民造福的初心去面對(duì)，如果這兩者結(jié)合在一起，會(huì)更好。希望看到的問題不要片面化，對(duì)一些尚待考證，尚沒有結(jié)果的事情且慢發(fā)言，須驗(yàn)證，并學(xué)會(huì)去接受存在的事實(shí)。許多事情的發(fā)生要用客觀的眼光去看問題，別指望有結(jié)論?！?/p>

阿軍說，對(duì)于土地上的是是非非，無論站在任何立場(chǎng)，土地本身受難之感比任何人要來得真實(shí)厚重，修復(fù)人心遠(yuǎn)比修復(fù)土地更重要。在土地上我們可能一無所有，我們也可能盆滿缽滿，我們可以上天堂，也會(huì)下地獄，仰望頭頂上的星空，反觀內(nèi)心的道德法則，希望與絕望同在。

上半年中央派出150人進(jìn)駐全省開始審計(jì)土地局等各部門，從財(cái)務(wù)往來賬中查起，某省已查出百人違規(guī)審批土地許多起，牟取暴利，將征收土地獲得的利益、本應(yīng)發(fā)放到農(nóng)民手中的拆遷費(fèi)劃入單位的賬戶獲利，上億的補(bǔ)償款作為本單位的福利（吃國(guó)家的回扣）。有些拿到拆遷款的家庭，感覺是天上掉下來的餡餅，一夜暴富后買豪車的人家一下多出幾十戶，幾個(gè)有賭博惡習(xí)的村民，沒多久就把拆遷款揮霍一空。全國(guó)失地農(nóng)民遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出征地農(nóng)民。對(duì)于失地農(nóng)民獲得的補(bǔ)貼極少，國(guó)家規(guī)定被征地農(nóng)民的補(bǔ)償方法包括社會(huì)養(yǎng)老保險(xiǎn)，每月有固定的收入等。正是這樣，失地農(nóng)民遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于征地農(nóng)民的許多倍，而這并不是國(guó)家制定政策時(shí)的初衷，下面執(zhí)行的人在鉆政策的空子，巧立名目，弄虛作假，嚴(yán)重侵害了農(nóng)民的利益，還有在土地流轉(zhuǎn)的承包過程中，操作不規(guī)范，沒有剛性的壓縮機(jī)制。那些承包土地的商人，套用政府的補(bǔ)助后很快就宣布破產(chǎn)，導(dǎo)致土地一次次拋荒，讓土地陷入險(xiǎn)境，而這些都不是政策實(shí)施進(jìn)程中的本意。從審查組進(jìn)駐各省市起，停止了“青山綠水，退城進(jìn)區(qū)”項(xiàng)目，停止工業(yè)園區(qū)的盲目擴(kuò)張?？墒牵切┐笃氖彽耐恋匾琅f荒蕪。

我們?cè)谡f到城里與鄉(xiāng)下的老人時(shí)，城里的老人退休后在跳廣場(chǎng)舞，鄉(xiāng)下的老人佝僂著身子在田里。農(nóng)村4億農(nóng)民他們是被城市忽略的群體，城里沒有他們的醫(yī)保，打工的隊(duì)伍越來越龐大，他們的保險(xiǎn)是臨時(shí)性質(zhì)，工程一結(jié)束就停止交保險(xiǎn)，許多只有在打工期間交工傷保險(xiǎn)。

多少年后，當(dāng)城市的物質(zhì)文明徹底壓倒鄉(xiāng)村土地道德的文明后，農(nóng)民的歸屬又在哪里？

對(duì)于土地流轉(zhuǎn)，阿軍說了許多，失望在前，而希望往往是在最絕望的時(shí)候出現(xiàn)。在執(zhí)行土地流轉(zhuǎn)上，一些地方政府的好高騖遠(yuǎn)，急于求成，一些官員求政績(jī)心切而損害了農(nóng)民的利益，全國(guó)范圍內(nèi)強(qiáng)拆事情屢屢發(fā)生。土地改革本來是件好事，在一些地方，最后卻變成了壞事。

百度一下才知道“流轉(zhuǎn)”這個(gè)詞的含義：農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)是指農(nóng)村家庭承包的土地通過合法的形式，保留承包權(quán)，將經(jīng)營(yíng)權(quán)轉(zhuǎn)讓給其他農(nóng)戶或其他經(jīng)濟(jì)組織的行為。農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物，通過土地流轉(zhuǎn)，可以開展規(guī)?；?、集約化、現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)模式。農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)其實(shí)指的是土地使用權(quán)流轉(zhuǎn)，土地使用權(quán)流轉(zhuǎn)的含義，是指擁有土地承包經(jīng)營(yíng)權(quán)的農(nóng)戶將土地經(jīng)營(yíng)權(quán)（使用權(quán)）轉(zhuǎn)讓給其他農(nóng)戶或經(jīng)濟(jì)組織，即保留承包權(quán)，轉(zhuǎn)讓使用權(quán)。

越是龐大的城市，用地越是緊張，和阿軍談起一次文學(xué)采風(fēng)活動(dòng)，在那個(gè)縣級(jí)市第一次聽說“典地”，即在本地區(qū)沒有指標(biāo)的情況下，向別的地區(qū)買指標(biāo)或從異地典地，等有地的時(shí)候再償還。

還記得第一次從阿軍口中知道關(guān)于土地的一些新名詞，比如“移地農(nóng)民、征地農(nóng)民”，“增減掛鉤”等，還有對(duì)于土地的“總量控制、封閉運(yùn)行、定期考核、到期歸還”。掛鉤運(yùn)行模式由“先建后拆”轉(zhuǎn)為“先墾后建”等等原則，這些名詞即將被載入史冊(cè)。

“移”就是連根拔起或斬根拔起，搬到另一個(gè)未知的地方。

“流轉(zhuǎn)”這個(gè)詞也許會(huì)要幾十年時(shí)光出現(xiàn)在公眾的視野里，它本身的含義具有漂泊的況味，有滄桑之感。

在電話里聽阿軍有力的聲音，就知道他是個(gè)一心想把事件做到實(shí)處的人。認(rèn)為近幾年推行的這項(xiàng)工作很有必要。蘇南也好，蘇中也好，乃至全國(guó)范圍內(nèi)，農(nóng)民上樓是必須的。對(duì)政策中堅(jiān)持“依法、自愿、有償”的原則，拆遷政策做到“三個(gè)不變”，一是土地權(quán)屬關(guān)系不變；二堅(jiān)持“依法自愿”不變，三是“有償”的原則不變。人口向城鎮(zhèn)集中，居住向社區(qū)集中，是工業(yè)化城市的必然方向。阿軍又擔(dān)憂農(nóng)民像羊一樣進(jìn)了城市，城市真的有這么多草供養(yǎng)他們嗎？當(dāng)羊找不到草果腹的時(shí)候，羊有可能變成狼群，在城市中橫沖直撞，阻礙城市的公共秩序。阿軍說，現(xiàn)實(shí)的泥潭冰凍已久，非一日之寒， 許多提議說起來容易，做起來難，因?yàn)橐坏﹩?dòng)后，就沒有辦法在中間任何時(shí)刻制止。對(duì)于一些社會(huì)現(xiàn)實(shí)短期內(nèi)無法得到改變，但自我觀念的改變可以從現(xiàn)在開始。

再次約見阿軍是一年后的事，他下班后從城市的最西邊開車往城市的最東邊，正逢下班的高峰期，城市的主干道車流洶涌，如螞蟻挪窩。不得已繞道從江邊行進(jìn)，一路殺到城東已經(jīng)一個(gè)多小時(shí)。等到他在地下停車場(chǎng)泊好車出來已經(jīng)不早，找了個(gè)小餐館坐定，邊填飽肚子邊談?wù)撏恋氐氖虑椋恢挥X九點(diǎn)。阿軍說，真誠(chéng)的朋友相聚，就像土地與農(nóng)民相見一樣，無需任何儀式，只要是真心實(shí)意的，吃什么并不重要，能解開心中的結(jié)比什么都重要。從他的作家專欄文章中得知他小時(shí)候經(jīng)歷得太多，整個(gè)七十年代對(duì)他來說，都是關(guān)于糧食、關(guān)于溫飽的碎片。阿軍是從大山里走出來的苦孩子，從部隊(duì)到地方，生活在城里多年，思維像山鷹一樣敏銳，對(duì)新事物的發(fā)展有自己獨(dú)特的理性見解。

我們吃飯的地方以東在十年前還是城市的郊區(qū)羊角鄉(xiāng)，北邊的長(zhǎng)江蘆灘現(xiàn)在是大型住宅小區(qū)濱江花苑，沿江東北是三江名洲，一直連到名山的名山世紀(jì)城，再往東去，圍墻圈起來的荒地有些停工，有些還在開發(fā)。以前這里的房子每平方米才幾百，現(xiàn)在節(jié)節(jié)攀升到萬元。夜晚，華燈初上，通向雨山路的大道邊高樓林立，整幢大樓里亮燈的地方屈指可數(shù)，從前的萬頃良田，到現(xiàn)在的大半空城。這片土地拆遷時(shí)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)村個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)手把違章建筑納入村集體資產(chǎn)評(píng)估并給予補(bǔ)償，利用職務(wù)之便收受賄賂而鋃鐺入獄。

年關(guān)將至，眼看著城里打工的鄉(xiāng)親們還在等待結(jié)算一年的工資，政府工程的盤子鋪得太大太大，負(fù)債累累，工程老板結(jié)不到工資，只能讓工人們耗著，集團(tuán)公司的大門被堵幾次也沒得到解決。

阿軍說，有時(shí)候你看得見的東西不一定是真的，而看不見的東西不一定是假的，不能說出來的事物在內(nèi)心研磨成碎片后，孳生出沉重的欲望。個(gè)中的真假，利弊，是非曲直都要依靠時(shí)間去驗(yàn)證。比如文件上的政策，有誰能預(yù)見其背后的東西。對(duì)于中央一號(hào)文件的解讀“兩塊天花板”（分別指國(guó)內(nèi)的主要農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格超過了進(jìn)口價(jià)，繼續(xù)提價(jià)遭遇了“天花板”）和“一塊地板”（農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的成本不斷上升）的矛盾已經(jīng)難以調(diào)和了?，F(xiàn)在國(guó)內(nèi)的農(nóng)作物許多是進(jìn)口，特別是豆類，進(jìn)口的價(jià)格比國(guó)內(nèi)的價(jià)格反便宜。對(duì)于中國(guó)的糧倉(cāng)，許多人說是滿滿的，如果一旦國(guó)外停止向國(guó)內(nèi)進(jìn)口，中國(guó)十三億人口的嘴怎么辦？很多已經(jīng)流轉(zhuǎn)的土地被有實(shí)力的有錢人和與政府掛鉤的銷售渠道壟斷，資本只集中在少部分人手上。

對(duì)于糧食的恩情和記憶，阿軍說在我們的下代人的身上已出現(xiàn)斷層。他們心中已經(jīng)無糧食這一概念，更別說傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)耕種模式。

資料顯示：“ 世界主流機(jī)構(gòu)普遍預(yù)測(cè)世界人口將在2050年達(dá)到大約85-90億，也就是說增長(zhǎng)30%。顯然，人類的耕地資源已不可能增長(zhǎng)這么多。但這種預(yù)測(cè)模型可能忽略了三種可能，即極端災(zāi)害引起大饑荒、爭(zhēng)奪資源引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)、食物或生態(tài)變異引發(fā)瘟疫。這就是‘馬爾薩斯人口增長(zhǎng)抑制’，很悲慘，理論上和歷史中均無法逃脫?！保ā吨袊?guó)糧食報(bào)告》）

阿軍說到六七十年代在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，能吃得飽穿得暖的人家并不多，那年月到生產(chǎn)隊(duì)的田里偷竊不再是丟人的事，連牲畜都沒好日子過。母親去世后，妹妹兩歲，他才九歲。家不像家，要幫兩歲的妹妹梳小辮，在妹妹想媽媽的時(shí)候要哄著。在大集體中上工的父親越是上的工多，越是窮，年終還是分不到錢和糧。父親偷著倒賣了一點(diǎn)木材，還被村干部捉住關(guān)起來割了資本主義的尾巴，在人前人后抬不起頭來。母親就是全家人心中的一塊好地，她在的時(shí)候再窮也有吃有喝有穿，母親一走他和妹妹餓得直哭，褲子不夠長(zhǎng)，餓得像條瘋狗，瘦得腰帶捆不往，褲子都快往下掉。天天吃紅苕，吃得胃里直冒酸水，吃得讓人絕望，為了活命還得吃。那個(gè)時(shí)候狗日的糧食那么金貴，想吃飽飯簡(jiǎn)直是做白日夢(mèng)，過日子連兩分錢的鹽都想扣緊用。從大山里走出來的阿軍，對(duì)于曾經(jīng)的苦難，選擇了回避，他說現(xiàn)在日子太好過了，都不敢回望在土地里刨食為生的年月。但他知道越是有血污的地方，越能呈現(xiàn)純良的尊貴。對(duì)于土地上發(fā)生的事情得對(duì)得起自己的良心，忠實(shí)于自己的眼睛，我們弄文字的就是這回事，死了要對(duì)得起那片墳地。

資料：據(jù)四川和湖南的草根調(diào)研：60歲以上老人占據(jù)部分地區(qū)80%以上勞動(dòng)力。而老齡化和城市化在不斷增加糧食需求。中國(guó)用全球7%的土地，養(yǎng)活了全球1/5的人口，但代價(jià)是消耗了全球35%的氮肥和70%左右可用的水資源，2-3倍歐美的花費(fèi)和農(nóng)藥使用量，數(shù)倍于傳統(tǒng)種子的工業(yè)種子。

傳統(tǒng)的種子已無法適應(yīng)現(xiàn)在被復(fù)合肥、除草劑及品目繁多的農(nóng)藥無數(shù)次浸染過的泥土，被轉(zhuǎn)基因種子取而代之。復(fù)合肥的價(jià)格一袋達(dá)一百多塊，商家為了利益最大化，推銷復(fù)合肥。即使是被化學(xué)肥料喂出來的轉(zhuǎn)基因種子，在種植進(jìn)土地前首先得用藥粉或藥水浸泡透才下地，以防止害蟲的侵害。那些玫瑰紅的藥粉把花生種子、黃豆種子染得嬌艷無比，種田的人本來就辛苦，誰都輸不起，寧可錯(cuò)過，也不放過，讓種子帶毒而生，每一個(gè)成長(zhǎng)過程都在不斷地用農(nóng)藥化肥強(qiáng)行喂養(yǎng)已成慣例。

現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)種植顛覆了傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)種植法則，無疑給人類的健康帶來了毀滅性的災(zāi)難?，F(xiàn)代化的進(jìn)程中，制造了所謂的現(xiàn)代文明，也導(dǎo)致了土地道德的無序。別看那些長(zhǎng)出來的嫩芽美得如天使，一個(gè)個(gè)有翠玉般的通透，其實(shí)都是走向人腹中的毒瘤。而我們家的這種花生種子已連續(xù)種植了15年之久，種在同一片田里，產(chǎn)量也不低?？诟屑?xì)膩，品質(zhì)非常好。母親堅(jiān)決不使用農(nóng)藥化肥，只用雞灰肥和青草漚出來的糞肥。

這足夠證明，古老的種子是有效的，關(guān)鍵是現(xiàn)在的土壤性質(zhì)改變了，用復(fù)合肥和農(nóng)藥太多太多。表哥開了個(gè)雜貨店，一年可以掙30萬，主要賣復(fù)合肥和農(nóng)藥，一袋復(fù)合肥的價(jià)格是120，他一袋就賺20—40塊，瘋了。

和阿軍說起在廣闊的良田上行走了幾年，越走越害怕，越走越擔(dān)憂……

城市的擁擠，讓人想到2015年的上海，這個(gè)國(guó)際化的大都市，聳入云天的摩天大樓，街上，如蟻的人日夜川流不息。盡管如此，外地人只要一提到上海，豪華氣派，流光溢彩，購(gòu)物的天堂，每扇窗戶里都有一個(gè)美好的故事，讓人向往。外灘的踩踏事件。新年伊始，夜晚，潮水般的人們瘋了一樣擠向外灘，把所有積蓄的熱量全部拿出來，拼了命往前擠，能夠在這座城市生活，是他們的榮耀。新年的夜晚，為了去觀禮臺(tái)看一場(chǎng)盛大的活動(dòng)，沒有人想到外灘無法承受之重。災(zāi)難在十七節(jié)臺(tái)階處悄悄降臨，無數(shù)的肢體擠成一團(tuán)，無法前進(jìn)，無法后退，在十七級(jí)臺(tái)階上旋轉(zhuǎn)，后面的力量排山倒海壓向旋轉(zhuǎn)起來的人們，呼喊聲被淹沒，被施了魔法一樣，無法停止……

面對(duì)慘劇，人們自發(fā)吶喊：后退，后退，后退，后退……但后面的人并不知道17級(jí)臺(tái)階前發(fā)生的事，還在往前擠。國(guó)民習(xí)慣了前進(jìn)，前進(jìn)，再前進(jìn)，生怕晚一步就見不著這個(gè)多彩的世界。不進(jìn)則退的道理自古就有，有時(shí)候后退就意味著挨打，意味著恥辱。國(guó)人習(xí)慣了前進(jìn)，不知道自省，而有時(shí)候后退就是保命。

本來是趕赴一場(chǎng)煙火的喜悅，卻成為人與人在水泥空間中的肉搏戰(zhàn)，成為自相踐踏的介質(zhì)，不可避免地踐踏讓另一個(gè)個(gè)體成為逃生的跳板，這絕不是偶然事情，長(zhǎng)久以往成為城市的一種常態(tài)。一場(chǎng)喜慶的災(zāi)難上演，年輕的軀體橫陳。這一夜，尖叫布滿上海的夜空，疼痛過后，呼吸成為永恒。

是的，全人類被施了魔法，而城市成了鄉(xiāng)村角逐的競(jìng)技場(chǎng)。

阿軍說，隨著農(nóng)村的人口老齡化，勞動(dòng)力越來越少，集中居住是必經(jīng)之路，重要的是怎樣上樓，怎樣做到不侵犯農(nóng)民的利益，怎樣把農(nóng)民的社會(huì)保障和城市接軌亟待解決。有些事也不能過于尊重農(nóng)民的意見，一是農(nóng)民的意見不一定一致，觀點(diǎn)不一；二是社會(huì)發(fā)展到今天，中國(guó)人均土地0.79畝的情況下，我們已經(jīng)沒有發(fā)展的空間，對(duì)農(nóng)民土地的調(diào)整，是時(shí)代的需要，順應(yīng)時(shí)代的發(fā)展。我們讓農(nóng)民犧牲了土地，但是不能犧牲農(nóng)民的利益，所以讓農(nóng)民上樓是正確的，前提是保證農(nóng)民的權(quán)益。

國(guó)務(wù)院〔2010〕47號(hào)《關(guān)于嚴(yán)格規(guī)范城鄉(xiāng)建設(shè)用地增減掛鉤，切實(shí)做好農(nóng)村土地整治工作的通知》要求，特別是重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的四條硬性規(guī)定是否嚴(yán)格執(zhí)行：開展城鄉(xiāng)建設(shè)用地增減掛鉤必須獲得試點(diǎn)批準(zhǔn)、增減掛鉤的建設(shè)用地置換只能在縣域之內(nèi)進(jìn)行、利用農(nóng)村集約建設(shè)用地必須納入國(guó)家當(dāng)年批準(zhǔn)的建設(shè)用地指標(biāo)、農(nóng)村建設(shè)用地增值部分必須全部返還給農(nóng)民等。

為解決地少人多的局面，在劃定的區(qū)域內(nèi)進(jìn)行村莊整理（拆遷）。戶均占地一畝（事實(shí)上不到一畝，包括谷場(chǎng)、道路），集中居住可以讓這些空地還原成耕地。對(duì)于拆遷有90%的農(nóng)民愿意，極少人很不愿意。試想，現(xiàn)在的農(nóng)民種一畝田收入也就1000元至1200元。被征地農(nóng)民田畝補(bǔ)貼850元（還看地區(qū)差），解決養(yǎng)老保險(xiǎn)；對(duì)移地農(nóng)民做得還不到位，社會(huì)保障無法解決。阿軍說土地流轉(zhuǎn)面臨三大問題：一是集中居住的農(nóng)民，就業(yè)難，用人單位對(duì)技術(shù)的限制，年齡的限制將他們拒之門外；拆遷后的農(nóng)民社會(huì)保障是大問題，許多家庭因病致窮，債臺(tái)高筑；流轉(zhuǎn)出來的土地難以找到項(xiàng)目，耕地拋荒，土地進(jìn)入岑寂期。作為全省試點(diǎn)，新區(qū)拆遷的5.59萬畝是全省規(guī)模最大的工程，這么大的工程如何置換？幾十億的資金缺口如何解決？蘇南片區(qū)雙置換做得比較好的上海和蘇州，以農(nóng)民的土地承包經(jīng)營(yíng)權(quán)置換股權(quán)，規(guī)模化經(jīng)營(yíng)，比如張家港的永聯(lián)村把永南、永豐、東華、東勝四個(gè)村聯(lián)系在一起，10.5平方公里的永聯(lián)村在管理上松緊有度， 245戶人家800畝地利用到極致。

阿軍在電話里的聲音鏗鏘有力，激越。雖然看不見他的面部表情，但能想象到他因?yàn)閿⑹龅募で?，此刻他的眼前就是他曾?jīng)走過的300個(gè)村莊的田野，農(nóng)舍，溝渠，這個(gè)曾經(jīng)是農(nóng)家子弟的建設(shè)者，內(nèi)心充滿了對(duì)土地的熱情。在農(nóng)家的小院，他不止一次撫摸村民們用過的鋤把，并把對(duì)一把鋤把的農(nóng)具之情寫成文字，他在村民的小院中久久留連，忘情于那里的山山水水。

阿軍說，集中整理出來的土地，引進(jìn)項(xiàng)目困難，生地需要熟化，地力不足，需要五到十年的時(shí)間去慢慢熟化。水土就像人的皮膚，江河如人的心臟，紅塵萬物，有哪個(gè)不在皮上安身立命，家國(guó)本為一體，皮之不存，毛將焉附。土地與江河如果提前老化，要想讓它返老還童的話，談何容易。

政府的投入巨大，土地閑置的原因是開發(fā)商的資金鏈變化，他們更注重土地上獲得的利益，如果沒有利益，就撤資，導(dǎo)致土地閑置，土壤長(zhǎng)久沙化得不到解決，形成惡性循環(huán)。還有一部分投資商圈地等待升值。

當(dāng)阿軍講完這些后，我和他沉默了很久，都不敢去問對(duì)方內(nèi)心對(duì)土地上發(fā)生的這一切的感受，唯有靜觀其變，希望能改變這一切。阿軍后來說我的走訪活動(dòng)讓自己的內(nèi)心陷入困境，他趕快把話題轉(zhuǎn)移到山水文化上來。

和阿軍的兩次的短暫交流，他詳細(xì)的講解與大量的舉例句句肺腑之言，我在各個(gè)鄉(xiāng)村行走時(shí)，當(dāng)遇到不懂的問題時(shí)，必定向他討教，他百忙中打來電話不厭其煩解答。開始聯(lián)系他時(shí)，雖然我們素不相識(shí)，通過短短的連線去感知對(duì)方的心聲，實(shí)屬不易。

這是一個(gè)建設(shè)者的聲音。許多人看到的只是一系列的數(shù)據(jù)，數(shù)據(jù)的背后，看不到的是農(nóng)民不同的表情和他們的日常生活細(xì)節(jié)。盡管所有的細(xì)節(jié)都通向結(jié)果。每一個(gè)種田人臉上刻下的皺紋里都有泥土的皺褶。那些閑置的泥土已無法讓更多的種子發(fā)芽茁壯。

回城后多次約見阿軍，因忙于公務(wù)抽不出空，為不使我誤解建設(shè)的初衷，阿軍答應(yīng)再次抽空詳談他眼中的對(duì)于土地的真實(shí)感受。

記得在六年前與一位老鄉(xiāng)坐在城市茶樓談土地，把自己在土地上的親眼所見、親耳所聽說給他聽。老鄉(xiāng)說，不出五年，農(nóng)村的土地面臨拋荒，政府巨資搭建的大棚會(huì)報(bào)廢。隨后老鄉(xiāng)去了臺(tái)灣六年。等他回到家鄉(xiāng)時(shí)，這片他曾經(jīng)生活過的土地發(fā)生了翻天覆地的變化。他離開家鄉(xiāng)在江南的一個(gè)縣拿下一個(gè)村莊閑置的四百畝地立項(xiàng)辦敬老院，實(shí)則是農(nóng)莊。隨著人口老年化，敬老院成為國(guó)家重點(diǎn)扶持項(xiàng)目，享受政府補(bǔ)貼。老鄉(xiāng)的妻女幾年前移民加拿大，女兒于去年從加拿大考取哈佛，師從獲諾貝爾獎(jiǎng)的導(dǎo)師研究生物與醫(yī)學(xué)專業(yè)。老鄉(xiāng)的孩子學(xué)成后不會(huì)再回到家鄉(xiāng)的土地。對(duì)于從故鄉(xiāng)的土地上走出去的老鄉(xiāng)，他說不再愿意回到這樣被沙漠化的土地，處處景象看著揪心。事實(shí)上許多從土地上得不到溫飽出走的農(nóng)民，他們背井離鄉(xiāng)在城市的邊緣掙扎，包攬了所有城市人不愿意做的苦力，來?yè)Q取自己微不足道的供養(yǎng)，在城市的樹蔭下黯然神傷。無論走到哪里，他們的血管里永遠(yuǎn)流淌著泥土的氣息。

和阿軍的土地訪談后，心無端被抽空，對(duì)土地的情感和那么多的村莊一起荒蕪。

田邊，誰主沉浮

一路向北，田邊低飛的雨燕，滿田的麥茬地，丟一粒火星，就能燃燒。

母親的生日是農(nóng)歷四月二十八，正趕上三夏大忙。母親長(zhǎng)這么大沒做過一次生日，全家人商量一定要給母親做壽，更重要的事，是幫她把一畝田的花生種下地，田埂、水渠里的雜草要薅干凈，否則稻田放水的時(shí)候連路都難走，更別說讓水流進(jìn)秧田。

從泥塘鎮(zhèn)下車時(shí)已是中午，到親戚家取來電瓶車就往二十里外的家騎，一路上經(jīng)過幾條橫向的大河，所有的村莊沿河而建，房前屋后綠樹環(huán)繞，一路過許夫子橋、召莊橋、馬場(chǎng)門口西邊的星星橋，從縣道拐彎進(jìn)入草垛地界的許夫子村，那邊的五百多畝地折騰六年多的時(shí)間，并沒長(zhǎng)出多少苗來。這里曾養(yǎng)過牛，栽過秧，種過西紅柿和西瓜等，斷斷續(xù)續(xù)荒了許多年，今年破天荒栽上了核桃樹苗，從春節(jié)時(shí)墾荒到現(xiàn)在幾個(gè)月的時(shí)間，核桃樹苗死了一大半，沒死的也瘦瘦巴巴的，無精打采地貼在田壟上，核桃樹田壟中間夾種著冬瓜，整個(gè)田壟全部被荒草壟斷。

太陽(yáng)的持續(xù)暴曬，土硬得像石頭，錛砸上去，錛頭一蹦多高，虎口被硬土的力量震得發(fā)麻。核桃田里，四五個(gè)老婦在日頭里薅草，從早到晚，工錢一天30元。她們像田野里移動(dòng)的草，這三百畝地的草單單靠她們幾個(gè)人的力量，想天法也難薅得干凈。盛夏雨多，草接到雨，長(zhǎng)得更兇，苗反而被淹得半死半活。前腳才薅干凈的田壟，后腳跟著長(zhǎng)。打除草劑的本錢太大了，弄不好草打不死反會(huì)將核桃、冬瓜苗打死。在橋口遇到許夫子村的村民，他們說，這五百多畝田好不容易承包幾年，本地人和外地人承包過多少次，全做了虧本的買賣，終卷鋪蓋走人。左一回右一回被復(fù)墾，土壤的氣息已奄奄，換一個(gè)人來承包好不容易才讓土還點(diǎn)魂回來，過不多久又人走地荒，再換人來包時(shí)，一切從頭再開始。每換一次承包人，就得動(dòng)用大型機(jī)械挖土平整田，僅復(fù)墾的費(fèi)用算筆賬，運(yùn)一車土的費(fèi)用是200元。如果平整的費(fèi)用算公家的還好辦，算私人頭上，非折本折癱了，所以很少有人做這冤大頭。幾百畝核桃栽下去，起碼五年才能掛果。冬瓜在盛夏的時(shí)候六角一斤，最便宜的時(shí)候一角還不到。承包人這五年須不斷地投入，卻沒有一分錢進(jìn)賬，能否堅(jiān)持承包到五年之后，很難說。村民們說，這是本村的四個(gè)人合伙承包，為了地不荒著太難看，每畝1500元的承包的費(fèi)用非得要上面認(rèn)賬，他們哪有這個(gè)能力包這么大的地，發(fā)給村民的田畝補(bǔ)貼卻一分也不能少，否則得把天鬧黃了。一年不到的時(shí)間，核桃林全軍覆沒，這片大地上，無一棵活著的核桃樹，那些枯枝再次被鋪天蓋地的野草淹沒。因?yàn)榛氖?，新添了好些墳園，更顯荒涼。村里人說這么好的地荒著，可惜了。

車到六營(yíng)村河北，已看不到麥子，各家以不同的方式在種秧、插秧、拋秧。我們村分布在河?xùn)|和河西，河?xùn)|一排住宅區(qū)，河西兩排，總共二十九戶人家，其中有幾家老人去世后已絕戶，老屋剩下四面墻。宅基地或荒著，或被別的人家種菜長(zhǎng)糧，每戶留在家里的人不超過兩個(gè)，或一個(gè)人在家，兩人一家的通常是婆媳倆。婆婆在家養(yǎng)豬喂雞，薅草，打藥，一年還要養(yǎng)兩季蠶，沒日沒夜，媳婦更不肯兩手閑著，除了協(xié)助婆婆完成大忙時(shí)的收割，大部分時(shí)間跟在工程隊(duì)后面拎石灰桶，搬磚頭，能干的也下工地扎鋼筋籠，一天掙一到兩百塊是靠得住的，打工成了正業(yè)，種地只能是副業(yè)。

經(jīng)過河北強(qiáng)哥家門口，朝東開的大鐵門緊鎖，拴在院子里的小黑狗一改平日的兇相，瘦得皮包骨頭。強(qiáng)哥前腳剛送走了老娘，后腳背著媳婦去了鎮(zhèn)衛(wèi)生院輸液。強(qiáng)哥跟工程隊(duì)去內(nèi)蒙古打工多年，開始扎鋼筋籠、立模板，這兩個(gè)工種掙錢最多。后來因?yàn)橐淮涡≈酗L(fēng)留下了永久性的后遺癥，眼睛和面部肌肉不停抽動(dòng)，他不能再做扎鋼筋、立模板這樣的高空作業(yè)，改做水電安裝和室內(nèi)裝修，一年能掙三五萬不成問題。在工地食堂吃一頓飯扣10塊，大鍋菜跟豬食差不多，為了再節(jié)省點(diǎn)，強(qiáng)哥買菜自己燒，晚上喝二兩劣質(zhì)燒酒，迷迷糊糊睡到天亮就得開工。這些年也掙了不少錢，花了四十萬把家里翻建了氣派的樓房，唯一的女兒在縣城工作。強(qiáng)哥說，工地上年年有事故，遇難的工友都是家里的頂梁柱，出事時(shí)老板直接把鄉(xiāng)干部請(qǐng)去好吃好喝招待，私下先塞幾萬給村干部，村干部再用好言好語(yǔ)勸遇難家屬，花點(diǎn)錢一次性打發(fā)干凈。強(qiáng)哥說，死去的人什么也不知道，倒是活著的孤兒寡母被村干部幾句好話就打發(fā)走了，實(shí)在可憐。

強(qiáng)哥說，一年最多只能出工200天，做一天算一天，最害怕的事是生病，躺下來不僅掙不了錢，還得花錢治病。出來就是為錢苦的，一天不做滿16個(gè)小時(shí)工，別想拿到老板的工資。在內(nèi)蒙古十幾年，每年只有春節(jié)回家一次，過完正月十五就走。強(qiáng)哥的父親在剛分田到戶不久患癌走了，母親聽人說話只能看嘴型，童年時(shí)就聾了，現(xiàn)在越老越聾得厲害。媳婦早出晚歸在工地上做鋼筋工，一百塊一天，薅草、打藥、養(yǎng)蠶全成了婆婆的事情，還有服侍剛生過小豬的老母豬和壯豬。老人怕媳婦回來廢話，整天泡在田里，熱得中暑昏倒在田里，被人發(fā)現(xiàn)拖回來請(qǐng)赤腳醫(yī)生上門打幾針，精神稍微好些，很快就下田。有天腿疼得實(shí)在動(dòng)不了，田里的活沒來得及做，媳婦回來給婆婆甩臉色，婆婆氣性大，一口氣喝下半瓶農(nóng)藥。等媳婦晚上進(jìn)家門，滿院子的農(nóng)藥味，婆婆已死去多時(shí)。

強(qiáng)哥接到家里的兇信，火速?gòu)拇蚬さ某鞘谢氐郊?，恨得抓起媳婦的頭發(fā)往墻上撞，罵她，你怎么不下田做事，讓七八十歲的人下田，還算人嗎？你怎么不先死的，讓媽喝藥水？強(qiáng)哥打過媳婦又后悔得抱著媳婦痛哭，在母親下葬的那天最后一次跪求，請(qǐng)母親能原諒媳婦，到那個(gè)世界不要找媳婦的麻煩，媳婦在家又當(dāng)男人，又當(dāng)女人，苦得跟狗似的，他不在家的這些年等于在守“活寡”。可是現(xiàn)在日子好過了，有存款有小洋樓，現(xiàn)代化家具與電器樣樣全堂，家里裝修得并不比城里人差，就她們婆媳倆住，城里人有的他們家全都有，城里人沒有的他們家也有，多愜意的日子！這些年苦的錢給女兒女婿在縣城買了商品房和小汽車，外孫子都會(huì)走路了，平時(shí)婆媳倆在家省吃儉用已成習(xí)慣，婆婆炒菜往鍋里多倒點(diǎn)油，媳婦都會(huì)不高興，由冷戰(zhàn)到在鄉(xiāng)鄰們面前謾罵，再怎樣不和，到晚上婆媳倆還得一個(gè)屋檐下睡覺。強(qiáng)哥說，以前打工是為了過好日子，現(xiàn)在打工是為了過比以前還要好的日子，不知道到什么時(shí)候是個(gè)頭，要掙多少錢才稱心如意。如果自己在家不出去打工，這些事不可能發(fā)生?？墒?，他沒辦法呆在家里照顧她們，村里只要是好手好腳的男人全進(jìn)了工程隊(duì)，他要在家會(huì)被人指著鼻子笑話窩囊廢。強(qiáng)哥安葬了母親又上路了，把幾畝田和幾欄豬扔給媳婦一個(gè)人，媳婦哭得昏死過去，后悔不應(yīng)該和婆婆斗嘴，婆婆在的時(shí)候好歹能幫她撐起大半個(gè)家，現(xiàn)在好了，婆婆撒手西去，不再種田，留下她和幾畝地，進(jìn)進(jìn)出出就一個(gè)人，連個(gè)斗嘴的人都沒了。強(qiáng)哥料理完母親的喪事才走半個(gè)月又回村，媳婦得了腦膜炎，工地是不能去了，連田里也去不了，住院花了一萬多，農(nóng)村保險(xiǎn)報(bào)銷少得很。強(qiáng)哥想，等媳婦病好轉(zhuǎn)后不再讓她去扎鋼筋，要么帶著她一起去內(nèi)蒙，把幾畝田扔了，或者讓她在家能種多少是多少，只要不荒著就成。商量來商量去，媳婦說，城里的樓房總有建完不再建的時(shí)候，到那時(shí)他們又能到哪去打工，要是回家了，田又沒了，這日子怎么過？不如讓強(qiáng)哥一個(gè)人在外面混著，自己守住家。媳婦最終還是舍不得扔田，現(xiàn)在不交農(nóng)業(yè)稅，種田國(guó)家還有田畝補(bǔ)貼，今年補(bǔ)貼聽說又漲高了。以前哪個(gè)朝代都收農(nóng)業(yè)稅，唯獨(dú)現(xiàn)在不收，這是以前做夢(mèng)都想不到的，要是真累死田里，也不后悔，農(nóng)村人種好田天經(jīng)地義，沒人喊一聲冤。媳婦在家休息沒幾天，忙完田里的事在家閑得手癢，屁股一拍又到縣里的工程隊(duì)去扎鋼筋籠。

村里像她這樣的人不在少數(shù)，一個(gè)個(gè)想發(fā)財(cái)?shù)男谋忍旄?，家家攀比哪家存錢多，哪家的后代最有出息，誰家房子蓋得寬大闊氣，這樣臉上才有光。強(qiáng)哥怎么也做不通媳婦的思想工作，反正她就是一根筋，犟到底，苦到死的人。死活都是她自己的命，隨她去。強(qiáng)哥說自己反正不想回鄉(xiāng)種田，就是回來了，也懶得再種田。哪怕在城里拾荒也比種地強(qiáng)，種田哪樣好？晴天一身汗，雨天一身泥，可是同樣在工地上苦，收入比種田高多少倍？呆子都會(huì)算這筆賬。何苦難為自己？

強(qiáng)哥每年臘月底回家過年，才進(jìn)家的頭幾天里，瓷磚亮晶晶的，粉得雪白的墻，院子里的曬場(chǎng)像足球場(chǎng)，與自己在工地上住的 “狗窩” 工棚有天壤之別，所以站也不是，坐也不是，吃不慣，睡不著，總覺得自己不是這個(gè)家里的主人。媳婦說他命賤，住慣了工棚，倒睡不慣自家的大床。等到他剛適應(yīng)大床，正月半就得上路，再不走，媳婦在家就甩臉色給他看，拍桌子打板凳非弄出點(diǎn)大動(dòng)靜，年年如此。在家能掙幾個(gè)？在工地上一天就是幾百的，生怕去晚了比人家少掙。

這些年，不管是離家，還是回家，強(qiáng)哥都覺得魂不在自己身上。以前每年離家，半聾的老娘都獨(dú)自到去世了三十多年的老伴墳上燒紙，邊燒邊禱告，讓地底下的死鬼一定要保佑兒子，出門在外不管掙多少，一定要平平安安。如今老娘不在世了，誰還會(huì)來替自己禱告禱告？

在半道上偶遇強(qiáng)哥，才知道他們家發(fā)生了這么大的事。才五十四歲的強(qiáng)哥，在工地上苦熬了十幾年，頭發(fā)早花白。站在日頭心里說了半天話，感覺他快說不動(dòng)話，像一條被捉到岸上的魚，嘴張得多大的，發(fā)不出聲來，我也感覺焦渴難耐，一看時(shí)間已近十二點(diǎn)，趕緊回家。

進(jìn)家門時(shí)，蠶豆稈子鋪了滿滿一院子，等著曬干了把豆子打下來進(jìn)倉(cāng)。

鄰居華家的院墻有二十幾年了，給前兩天的一場(chǎng)暴雨推倒，鄰居說越是大忙越是忙，在外面打工百把塊一天，回來就缺工了。可是院墻倒了不能不管，好在他從小就做泥瓦匠，這點(diǎn)事算小菜一碟，請(qǐng)假?gòu)奈鳡I(yíng)打工的工地上回來砌墻。水泥和黃沙太貴，將就著買了一些石灰砌墻，也舍不得請(qǐng)人幫忙。現(xiàn)在請(qǐng)村里的瓦匠，一百塊都難請(qǐng)到一個(gè)大工匠，還得派人在家專門燒飯。

沒有圍墻的院子裸露，我睡的房間窗戶正對(duì)著他家的圍墻。八十年代建房時(shí)，由于經(jīng)濟(jì)條件有限沒多少人家舍得砌多少圍墻，泥墻容易塌，稍微講究的人家用蘆竹編個(gè)矮墻，擋擋雞鴨。開了門就能見到園圃，盛夏時(shí)，四面沒遮擋，風(fēng)往家直竄，涼快得很，不像現(xiàn)在，離了空調(diào)和電風(fēng)扇一刻也受不了?，F(xiàn)在的房子越來越大，住的人越來越少，空余的房間結(jié)了許多蜘蛛網(wǎng)。為安全起見，也不在乎多用點(diǎn)磚頭，每家建房時(shí)在交界的地方都砌起高高的圍墻，每家都如固若金湯的城堡。前門一開是圍墻，后窗一開還是圍墻，擋住的不僅僅是視線，風(fēng)也擋住了，更要命的是鄰里間不再像從前那樣親近，萬一哪家有點(diǎn)突發(fā)事情，實(shí)墻實(shí)壁的想進(jìn)去幫忙都困難。

我們家朝北面的房間里有兩個(gè)很大的窗戶，只是外面的風(fēng)被擋住了，一點(diǎn)也透不進(jìn)來，而聲音無法阻隔，鄰居家的狗耳朵特別靈，路上一有人走動(dòng)，它就在我房間的窗戶下狂叫不停，害得我一整夜沒睡實(shí)，坐在床上開著電風(fēng)扇，聽那只狗忽緊忽慢地吠叫，讀一本六百頁(yè)的厚小說，當(dāng)曙光從窗外溜進(jìn)房間，山墻外的路上就聽到電瓶車的聲音，鄰居早起的咳嗽吐痰的聲音，瓦刀敲磚頭聲，腳步聲紛沓而來，院子里的公雞開始叫頭遍，狗忠于職守一夜，叫聲明顯感覺氣短，聽到它打哈欠的聲音，然后平靜入睡，無聲。索性起床，裝上半簍筐花生米下田去種花生。空氣清新如洗，露水盈了一夜，村莊提前醒來。東方，天邊的朝霞在黎明前的黑暗中做好了準(zhǔn)備，就要升起。

在湖桑田邊遇到嬸在給湖桑打藥水，記得從前養(yǎng)蠶，湖桑從不打藥，現(xiàn)在的湖桑從剪了枝到長(zhǎng)大葉子，至少要打六次農(nóng)藥。嬸在一家生產(chǎn)木屑子門的廠里上12小時(shí)班，一天工資90元，從來舍不得息工，田里的活只有在天蒙蒙亮的時(shí)候做點(diǎn)，多睡一分鐘，田里的事就少做。嬸在木屑廠上班時(shí)間長(zhǎng)了，那種摻了工業(yè)膠水的木屑子有毒性，她全身皮膚過敏，臉上，頭發(fā)根子里，四肢上出紅疹子，癢到骨頭里，用開水燙止癢，越燙越癢，皮都抓爛了。聽人說去打什么針能止癢，但那針一打就犯瞌睡，嬸沒去打針，怕熬不住瞌睡，而耽誤了田里的事。嬸有兩個(gè)兒子，大兒子出國(guó)勞務(wù)輸出十年賺了不少錢，又把老二帶出國(guó)，兄弟倆在國(guó)外又干六年，各掙了100萬，老大在工地上摔斷了兩根肋骨先回國(guó)，老二從腳手架上翻下來腦殼摔碎了，后來用不銹鋼把腦殼補(bǔ)上了，好歹撿了一條命。兄弟倆回來在縣城給孩子各買了一套商品房，一百萬剛好夠，裝修的費(fèi)用還沒著落。兄弟倆出國(guó)是通過黑蛇偷渡去的，沒有勞工證，他們還算比較幸運(yùn)，順順當(dāng)當(dāng)拿到工資回國(guó)，沒像福建的那個(gè)打工的被警察局抓進(jìn)去，然后遣送回國(guó)，連工資都沒拿到。老大回來后在家專門收糧食，倒騰一下，一斤賺二分錢。這個(gè)麥場(chǎng)沒日沒夜挨家挨戶收購(gòu)，天亮就送到鎮(zhèn)上的糧行。村里現(xiàn)在全是老弱病殘，鄉(xiāng)民說他可幫了大忙，稱上也公平，就算他賺五分錢一斤也愿意。老二在城里幫一個(gè)老板開車，錢是掙到，但老板頭一年就拖欠他四萬元的工資，都是空頭賬，什么時(shí)候給得看老板心情。叔在內(nèi)蒙古呼和浩特做建筑工有17年了，太遠(yuǎn)，路費(fèi)老板一年只報(bào)銷一個(gè)來回，所以大忙沒法回來幫嬸。兩個(gè)兒子們?nèi)谕饷鎾甏箦X，媳婦全天伺候兩個(gè)孫子，連飯都做不成，嬸下班到家天已黑，還得給媳婦和孫子做晚飯。

嬸在每個(gè)農(nóng)忙季節(jié)瘦骨嶙峋，連做夢(mèng)都想著把這幾畝田管好，千萬不能荒著！荒了，會(huì)給鄉(xiāng)里人說閑話。

每年三夏大忙，村莊里僅插秧的方式就花樣百出，隨心所欲。有傳統(tǒng)的人工插秧，有做秧盤往水田里扔秧的，也有機(jī)器插秧的。有些人家的田分散不集中，幾分地用機(jī)器栽秧，一是機(jī)器進(jìn)不去，二是不劃算，只能忍苦手工插，家里沒勞力的，田很多的人家不得不機(jī)器插，但每畝增加了80元的費(fèi)用。原來沒分田到戶時(shí)生產(chǎn)隊(duì)還有牛，分田到戶后牛早賣了，或殺了分肉?，F(xiàn)在沒法用牛來平整田，人代替了牛的工作。這幾年中實(shí)在沒勞力的家庭選擇了一種偷懶的方法：在收割機(jī)收小麥的時(shí)候，直接把稻種灑進(jìn)麥田，然后用機(jī)器一耕，把稻種翻下去后就放水，稻種就在麥茬里發(fā)芽，等滿田有綠色時(shí)，頭忙掉下來也得開始打除草劑，否則草長(zhǎng)出來，這一個(gè)夏天不吃不睡在秧田里薅草也難弄得干凈，能把半條命搭上去。這種種植方式雖然省去了一大半人工和開支，但風(fēng)險(xiǎn)也大，許多人家田里一粒芽都不發(fā)，不是干死，就是被悶死，每年都有幾戶人家要種兩次秧，這種偷雞不成反蝕一把米的種法得不償失，得花雙倍的時(shí)間與人工，最終還得機(jī)器來幫忙。

種在田里的花生種、灑在麥田里的稻種難免被各種鳥搶著吃去，那些鳥躲藏在人看不見的地方，只要一看見人離開田，它們就會(huì)撲進(jìn)田里搶食。莊戶人不得不趕在鳥的前面下田，種好后再把地上的痕跡清理干凈，讓它們無從下口。一畝田花生種順利下地，地太干，在下種的時(shí)候，一鍬下去，虎口丫震得生疼。

母親米壽，她的侄子和侄女從外地趕來祝壽。記得十年前舅舅冬夜去逝時(shí)，母親打來電話說她成了孤兒時(shí)，我聽到她哽咽的聲音是從胸腔里發(fā)出來的。母親后來說自己的父母與哥哥是幸運(yùn)的，最后都能順利葬在自己家的責(zé)任田里，她以后就難說了。

一大桌人吃飯，父母上坐，至親們圍坐。這么多年來，只要親戚們相聚，所有的人都讓母親不要再種田，萬一累癱在田里，都沒人曉得，加上一個(gè)人守著這個(gè)家，萬一遇到惡時(shí)辰（遇到意外事情的時(shí)候），在城里的兒女們就算是插上翅膀往家飛，也來不及。母親銀白的頭發(fā)上夾著我用過的發(fā)卡，曾是大家閨秀的母親，端莊秀氣，端坐著長(zhǎng)久沉默無語(yǔ)，母親太累，累得連一句話都不想說。我們都知道母親的沉默并不代表她妥協(xié)，她無數(shù)次說過，只要有一口氣在，也不會(huì)把田撂下不管。這些天，從收油菜到收麥秧，她每天凌晨三點(diǎn)半就起床下田，早飯不吃，一直忙到十點(diǎn)才回家躲一會(huì)太陽(yáng)。下午三點(diǎn)又下田，一直忙到天黑通通才進(jìn)家。母親吃得很少，像剛剛犁過田的牛一樣大口大口喝水，累得一點(diǎn)味覺都沒有了。以前我在家的時(shí)候每年都養(yǎng)兩季的蠶，那時(shí)候的蠶繭才幾塊錢一斤，但物價(jià)也便宜，自從我離家的第二年便不再讓母親養(yǎng)蠶和豬，每年只養(yǎng)了幾十只雞，專門供應(yīng)我們?nèi)齻€(gè)孩子的小家庭吃雞蛋。

在我離開家門時(shí)，父親背著藥水筒子去給秧田打除草劑，母親背著籃子去田頭鏟雜草。臨出門時(shí)母親逼著我把家里最后的80只草雞蛋帶上，其中有7只雞蛋是剛從雞窩里拿出來的，抓在手上還熱乎乎的，這些蛋是母親攢了許多天，都沒讓父親嘗一只。今天上午九時(shí)，悶熱的天空往大地上灑了幾點(diǎn)雨，嚇得我和父親趕緊把水泥場(chǎng)上的小麥?zhǔn)栈丶遥衲昙Z食全線跌價(jià)，幾千斤糧食全堆在家里，等待市場(chǎng)價(jià)格回暖時(shí)再賣，可是給翻曬帶來了巨大的困難，老鼠啃掉了不少糧。離家的時(shí)候，一步三回頭，父母親在田野里移動(dòng)，小成一個(gè)逗號(hào)。

電瓶車拐彎上了公路，去二隊(duì)買了幾斤蕎麥面捎給城里的朋友，然后直奔姐姐家，才到半路上，下起了毛雨，身上很快淋濕了，沖到十五里外的大周鎮(zhèn)上買了件雨披，雨又歇了。都說六月的天是神鬼天，說變就變，與現(xiàn)在的農(nóng)村變化無常一個(gè)樣子。

姐的手機(jī)沒帶身上，聯(lián)系不上，她在離家六里遠(yuǎn)的田里種黃豆，不到天黑不會(huì)回來。姐夫丟下生意，特地從江南回來為母親祝壽，一大早就走了，幫不了姐姐一點(diǎn)忙。本想去幫姐姐把豆種下地，我為了趕在天黑前去看龍橋以北的萬頃良田，不得不離開。

才到萬頃良田十五里左右的地方，電瓶車一跳跳的走不動(dòng)，一看后胎沒氣了。才想起剛經(jīng)過龍橋口路過修車行時(shí)，車行的門口灑了許多鐵屑子，把后胎給扎破了。

推著笨重的電瓶車在萬頃良田上走得越遠(yuǎn)，心墜落得越深，幾只低飛的燕子在一眼望不到頭的萬頃良田上空盤旋，找不到回家的路，豆大的雨點(diǎn)砸向孤單的我和燕子們，恐懼砸向自己，周身的汗毛在瞬間倒立。已經(jīng)是下午五點(diǎn)多，我的車壞在前不著村后不著店的良田中央，如果找不到修車的人，我將獨(dú)自推著癟了胎的電瓶車步行到20里外的集鎮(zhèn)。烏黑的云就在頭頂上聚攏，低沉，頭越發(fā)的沉重不堪。

整個(gè)萬頃良田上看不見人，黃沙地，長(zhǎng)得稀稀拉拉的苗圃里沒有鮮活的氣息，草比苗還高，一眼望不到邊的地布滿了麥茬。

在田壟步行了五里路才看到萬頃良田上有幾個(gè)人影在黃沙土上移動(dòng)。她們八個(gè)人，被土地承包人雇來栽大椒，從早晨六點(diǎn)到天黑前收工，一天起碼12小時(shí)，彎12小時(shí)的腰，工錢50元，不管飯，喝水的時(shí)間都沒有。她們家離這邊還有幾里地，自己家都還有田，把自家的田忙完了才能出來給人做幫工。她們看到我的車壞在路上，七嘴八舌讓站在路邊的監(jiān)工借電瓶車給我去鎮(zhèn)上找人來修車。等我好不容易找到修車的人，又在田邊等了一小時(shí)。天快黑下來，黑云下的雨燕急急地飛，她們還在黃沙地上拉線，把大椒秧擺放在固定的位置上，齊刷刷地彎腰栽大椒，她們直起身拿大椒秧時(shí)，腳底下帶起的黃塵像北方的沙塵暴，把她們罩住，看不清她們的臉。這片地原來是村子里的宅基地平整出來的，多少年沒有種植過，拆遷時(shí)的磚頭瓦礫埋在泥沙里，承包人讓自己的岳父來當(dāng)監(jiān)工。

我在等修車人來的時(shí)候，和承包監(jiān)工拉起家常。監(jiān)工穿一件灰色中山裝，鴨舌帽，無名指上戴著碩大的黃金方戒指，黧黑的臉。戒指標(biāo)明了他的身份，沒有一個(gè)種田的人戴戒指下田，但他一看就是地道的種田人。監(jiān)工說自己不是本地人，是從玉果鄉(xiāng)來的，如果不是因?yàn)閹椭畠号?，打死他也不愿意來這里做這種沒出路的活。女婿在這里做了許多工程，工程款沒拿到，甲方平整出來的田出租不掉，拿這樣的地抵押算工程款。承包這樣的地根本賺不到錢，連復(fù)合肥都用不起，一百多塊一袋，現(xiàn)在改用一種水劑的化學(xué)肥料，很便宜，大椒秧也是用這種化學(xué)藥水培植的。65歲的監(jiān)工站在路邊一邊和我說話，眼睛時(shí)刻盯著被黃塵包裹著的八個(gè)女工，跟她們吆來喝去，不讓她們抬頭和我插話，怕影響栽大椒的速度。我問他，在這種沙漠一樣的土里栽大椒，沒有肥料，沒有水，平時(shí)無人管理，能有收成嗎？他嘴角抽了一下，倒吸一口氣，抬起鴨舌帽下的臉，望天不語(yǔ)，沉默片刻后說：也只能望天收啰，這些大椒苗能成活一半的話，就算燒了高香。他說從出娘胎起，沒見過像這種在沙子里種苗的事，沙土像地漏一樣，再多的水和肥料都存不住，別說收獲，租地的費(fèi)用450元一畝，好在頭兩年有國(guó)家補(bǔ)貼，能收回一半本，后兩年再包就難說了。女婿在網(wǎng)上查過，看到今年的中央一號(hào)文件中的一句話“新農(nóng)村建設(shè)將會(huì)有巨額資金支持”，如果沒這句話給他墊底，恐怕他沒這個(gè)膽來承包這種投再多也血本無歸的沙子地。這片地從頭到尾有好幾百畝，一直分段承包著，但收成一年不如一年，這地租金算最低的，好地的租金得翻倍。我們的談話不斷被田里栽大椒的幾人打斷，她們哈著腰一整天了，腳下的沙土很軟，早把她們腿上的力氣吸光，好不容易看到有人說說話，只是想借著說話的功夫直直腰，其實(shí)并不是為了要說話。監(jiān)工明顯很著急，沙地一直連到十里外的躍進(jìn)橋，整個(gè)種植工程才剛開頭，說不定她們家里哪天有事，說請(qǐng)假，第二天就不來了，他這個(gè)當(dāng)監(jiān)工的到哪兒變?nèi)藖碓苑N？明知道她們也不容易，累得跟狗似的，但是沒有辦法。

天已擦黑，她們八個(gè)人還在沙塵里跋涉，身后還有幾箱子大椒沒能栽完，如果今天栽不掉，過宿的大椒秧栽下田成活率更低。

幫我修車的師傅是本地人，他一邊修車一邊說，來這里包田的老板，多得海了去了，來了走，走了來，從來沒聽說過哪一個(gè)賺到錢了，都是雄心勃勃而來，垂頭喪氣而去，沒有一個(gè)本地人敢來包這里的地。車修好了，和監(jiān)工告別時(shí)，監(jiān)工補(bǔ)了一句話，不知道是說給我聽，還是說給他自己聽：像這種沙地還非得種植，年年種才能慢慢把土養(yǎng)熟，千萬不能放棄，如果荒上一年半載，到寸草不生的地步時(shí)，徹底沙漠化了，那更糟糕?？吹贸觯@是位非常有種田經(jīng)驗(yàn)的老手。在沙漠上栽的大椒秧，真的不知道能活幾棵，但是在這片正茍延殘喘的大地上，如多些這樣的內(nèi)行人來管理，根深葉茂之時(shí)指日可待。

一路向北，滿田的麥茬，丟一粒火星，就能燃燒。燕子逆風(fēng)而行。路的盡頭，有一片更大的沙地，腳踩下去，我的鞋子被沙土埋進(jìn)去一半，拔出來時(shí)兩鞋灌滿了沙子。沙地一直延伸到公路邊的大棚區(qū)。不銹鋼搭建的大棚里，多半是雜草，也有一個(gè)大棚里養(yǎng)了一群鵝鴨，有一個(gè)種火龍果的大棚，里面什么也沒長(zhǎng)，全是荒草。

良田的盡頭是躍進(jìn)橋，這里的土地尚未被征用，凡是有村莊的地方就有人家，湖桑田在風(fēng)的吹動(dòng)下，卷起陣陣綠浪，“沙沙”聲傳向四方，秧苗已種下地，大地上一層嫩楚楚的綠色，村民們?cè)诜潘疂?rùn)田，生機(jī)一片。

7月份，母親和姐姐分別打來電話說，種下去的豆子和花生先是田干旱不出芽，好不容易長(zhǎng)到寸把高，幾場(chǎng)罕見的暴雨把新生的豆苗、花生苗全部淹死，補(bǔ)種了三次，每次都是發(fā)了芽，先太陽(yáng)曬，后是雨水淹，全軍覆沒，現(xiàn)在已錯(cuò)過種植時(shí)間，被迫拋荒。而每家秧田里的稗草除草劑都沒打死，迅速地?fù)屨佳硖?，姐和母親每天趴在秧田里和稗草拼命，那些稗草纏繞在秧棵子上長(zhǎng)，為了不傷到秧，她們把手指伸進(jìn)污泥里去摳稗草的根，雙手浮腫，長(zhǎng)時(shí)間臉朝下，汗灌進(jìn)眼瞼，眼泡腫大，指甲都斷了，看見鮮紅的肉根。如果今年的稗草根不除盡，等到成熟結(jié)籽，散落一田一年都不爛，明年將卷土重來，將演化為秧田里空前的災(zāi)難。

80歲高齡的母親和年過半百的姐說，這田現(xiàn)在越來越難伺候，以前種田不比現(xiàn)在輕松，但不覺得累，現(xiàn)在不知道何時(shí)是個(gè)頭，田像燙手的山芋，吃不得，丟不得，荒著心又疼。希望有本事的人早日接手這些田，也好讓苦了一輩子的農(nóng)村人解脫出來，給她們和土地一個(gè)好的交待。母親算是村莊里最有血性的種田人，在這三次洪水淹沒豆苗的事實(shí)面前，終于低頭認(rèn)輸，暫時(shí)決定讓這塊地荒幾日。只有我知道母親并沒有真正認(rèn)輸。

在沒有合適的人來接管這片土地前，她和所有的村民一樣，就像一個(gè)永遠(yuǎn)不停下手中的筆的書寫者，只要虔誠(chéng)地寫下去，不信紙上開不出紅花來。母親準(zhǔn)備再次向淹過無數(shù)次的田園挑戰(zhàn)，母親不問子女的責(zé)難與別人口中的對(duì)錯(cuò)，對(duì)，正氣凜然；錯(cuò)，也無怨無悔。

故 鄉(xiāng)

故鄉(xiāng)，吳文化的起源地。最鼎盛時(shí)，有七百多個(gè)村落。園子村，燈芯村；陳家，李家；雙子橋，大石橋；吳家舍，富村；廟里，岳村。一個(gè)個(gè)村名串聯(lián)起數(shù)不清的美好傳說。

故鄉(xiāng)民居的特色，最有味道的是門樓上的磚雕，其精致和生動(dòng)，并不比徽州的西遞、宏村差。有的堪稱絕版。李家弄門樓上的二十四孝圖，越過百年，依舊那樣鮮活。但現(xiàn)在，都已是破敗殘缺荒蕪一片。李家的后人，因?yàn)榕挛奈镓溩拥耐当I不顧?quán)l(xiāng)里有識(shí)之士的忠告，將雕刻低價(jià)賣給了西陽(yáng)的收藏家。各家門樓上，刻得最多的是“耕讀傳家”。

還有1954年6月豐港一村民在山上耕地時(shí)發(fā)現(xiàn)青銅器十二件，這組銅器中，最有價(jià)值的一件底部有十二行銘文，計(jì)126字，能辨認(rèn)出的有118字。1956年，經(jīng)郭沫若、唐蘭等著名考古專家考證，那個(gè)出土西周時(shí)代青銅器的地方，就是吳國(guó)君主世孫周章的墓地。這里早在1992年已經(jīng)成為一家臺(tái)資企業(yè)的屬地，許多本地人把墓葬在這里。

本土作家琴說：“我的故鄉(xiāng)沒有了，我的故鄉(xiāng)文化因此而沒有了承載?！苯鼛啄?，有一群熱心的市民自發(fā)組織走進(jìn)鄉(xiāng)村，搜集整理了那些雕花門樓的老宅。

建軍節(jié)的前日與朋友相約重走丹東鄉(xiāng)。連續(xù)一周三十六七度的高溫，城里的花花草草耐不住高溫的煎熬，葉子打起了卷。昨天的熱風(fēng)涼了一夜已收去火性，在身上拂過涼如水。六點(diǎn)整趕到站臺(tái)，只差半分鐘，20路公交車從面前呼嘯而去，半小時(shí)后另一輛20路駛來。車從城市的邊緣啟程，穿過城市心臟去另一個(gè)城鎮(zhèn)的心臟，一路上需要停靠46個(gè)站臺(tái)，魚里、王家灣、龍山、果園里、堡里、蔡家村……一路掠過許多的村莊，氣勢(shì)浩蕩的公路接通了城市與鄉(xiāng)村的筋脈。

去丹東鄉(xiāng)，不能繞開輝村，這片原來?yè)碛?000多人口的村莊，現(xiàn)銳減2000多人，留在村里的老弱病殘有四百多人口。古村六十多處為清代建筑，清水磚，空斗墻，黑色小瓦，精致的瓦當(dāng)，被輝村村委會(huì)保護(hù)的第七號(hào)門頭磚雕，還有一座古老的葛家祠堂，之前遭到破壞，現(xiàn)已修葺一新。村里現(xiàn)住人數(shù)屈指可數(shù)，更不見一個(gè)年輕人。

我們把車停在村口，步行進(jìn)村。幾只狗瞪著警惕的目光，在我們的前面慢行，豎起警惕的耳朵，走幾步便回頭觀望，眼光粘在人身上似喜似怨。假如村莊少了這些狗，靜得比老井還深，它們的存在替代了一群翩翩少年。老宅的墻角下石灰刷出一塊巴掌大的白印，用黑漆寫著“買樹”二字和手機(jī)號(hào)。在老井邊洗衣服的老太說，輝村的大樹一棵都找不到了，賣的賣，砍的砍，除了古屋，能賣的差不多早賣了。一些早就沒人住的老宅，多年失修，屋頂裸露，荒草恣意生長(zhǎng)。住在輝村的老農(nóng)民已無農(nóng)事可做，在城市的邊緣打發(fā)大把的時(shí)間，年輕人像村里的成熟的飛篷，早早地飄向遠(yuǎn)方，只有在過年的時(shí)候才會(huì)開著車，拎著大包小包飛回輝村，初五一過，集體飛回城里。輝村的田都被征收，變成萬頃良田的一部分（朋友夫婦帶我去看的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)園）。村里的老人們覺得，田歸公減輕了老年人的負(fù)擔(dān)，在外打工的后輩人更加安心，好在村莊留下了。在田征收后不久，又有一天，輝村的村民在電視里看到新聞：“調(diào)集精兵強(qiáng)將，大干100天，完成輝村拆遷任務(wù)?！焙芸?，拆遷的標(biāo)語(yǔ)橫幅掛滿輝村的必經(jīng)之路。輝村頓時(shí)像一鍋燒開的粥，沸騰起來。為了留住千年的輝村，留住村口宋代就有的井婆婆，省城的學(xué)者帶著學(xué)生來了，新華日?qǐng)?bào)的記者來了，在外的游子回來了，坐在輝村的青石板臺(tái)階上，守在葛氏祠堂門口。盡管井婆婆前半張臉在“文革”時(shí)被無知者削去一半，只留下半個(gè)后腦勺，輝村人為了井婆婆的半張飽經(jīng)滄桑的臉開始奔走。報(bào)社的記者連線輝村村民，村民們說，我們擁護(hù)拆遷，都是年紀(jì)越來越大的老人，巴不得把田交給有能力的人去種，但拆遷唯一的要求是要公開、公平依法拆遷，只要不用2003年的拆遷補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)來代替現(xiàn)行的拆遷標(biāo)準(zhǔn)，村里人已感到很滿足。新舊政策的更新都是因時(shí)而變的，就算非要拆遷，也不能像拆遷到丹桂新城那邊的村民全是按2003年的補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行，都過去十幾年時(shí)間了，房?jī)r(jià)在不斷上升。

聽輝村人說葛氏祠堂里曾有根木化石權(quán)杖，沒有人知道到底傳了多少代，只是每個(gè)人都知道杖在人在，人在杖在，輝村的后輩人見杖如見先人，木化石權(quán)杖擔(dān)當(dāng)著葛氏家族族規(guī)的法器，多少年以來葛氏族人代代傳承至今。

輝村人是幸運(yùn)的，在村里幾個(gè)智者的帶領(lǐng)下化解了不必要的矛盾，保住了井婆婆的半張臉面，更重要的是：村里的老人們從此無需在泥里刨食，還可以享受國(guó)家800元的田畝補(bǔ)貼款、進(jìn)入社會(huì)保險(xiǎn)，總算是老有所養(yǎng)，而不像有些千年古村被夷為平地。對(duì)流轉(zhuǎn)出去的良田，盡管與他們?cè)贌o關(guān)聯(lián)，輝村人還是隔三差五去拆遷掉的家園看看，在荒草堆里尋找熟悉的莊稼，冒著被上面人發(fā)現(xiàn)罰款的風(fēng)險(xiǎn)，也偷偷摸摸去荒地里種點(diǎn)旱季農(nóng)作物，那片土地曾經(jīng)過他們幾代人的雙手一寸寸摸過，除非到化成灰的那一天為止，任何時(shí)候都忘不掉。

輝村還是原來的輝村，半個(gè)臉的井婆婆端坐在井邊，用一雙別人看不見的慧眼默默注視著村里白發(fā)蒼蒼的婆婆們?cè)诰_(tái)上淘米洗衣，對(duì)每一個(gè)前來探訪輝村的外人微笑，悠閑淡定。

退休后住在輝村的老者引著我們?nèi)ジ鹗响籼?。祠堂青磚黛瓦，庭院深深，青石上厚厚的苔蘚，風(fēng)雨的剝蝕，凹凸不平。從石縫中掙扎著冒出地面的野草，精神抖擻。走到最后的一個(gè)院子里，一方石碑靜默，這是在“文革”期間被毀墊豬圈的石碑，為乾隆年間的石碑，被后人搶救出來，碑上的字差不多被磨平，依稀看到幾個(gè)筆畫。另一塊光緒二十七年的木牌匾上書“植本堂”三個(gè)大字，屋內(nèi)陳列著葛氏前賢們的生平簡(jiǎn)介。正廳的廊檐下幾個(gè)老者聚精會(huì)神在打牌，悠閑地呷一口茶。

跨出祠堂高高的門檻，輝村的老者領(lǐng)著我們繞輝村轉(zhuǎn)了一圈，邊走邊講解輝村的歷史，每一個(gè)磚頭縫里都藏著一個(gè)故事，秋蟬正隱身在村莊的角落清唱同一首歌謠。在我們快要離開輝村的時(shí)候，狗們熱情地?fù)u動(dòng)尾巴和輝村人一直把我們送到村口。

從輝村走出去的人，大多不愿意再回來，在走訪一位輝村的老師時(shí)，他如實(shí)地說出了自己內(nèi)心的想法：很多老宅已不適合居住，不拆掉就是浪費(fèi)。有人說要保護(hù)一樣?xùn)|西的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)毀掉一些東西。老宅，現(xiàn)在只是產(chǎn)生懷舊的場(chǎng)所，觀看的人只是站在居高臨下的態(tài)度去看，年輕的一代已不愿意去修葺。讓政府去修，投入的財(cái)力太大。凡事都有其兩面性，古老的鄉(xiāng)村，已不適合于現(xiàn)代的發(fā)展。真正讓走出村莊的人再回到鄉(xiāng)村，沒多少人愿意。比如鄉(xiāng)村的油菜花，只會(huì)去欣賞，而不愿意成為種油菜的人，只為一種情懷的懷舊，這是卑鄙的欣賞，欣賞完了，就想逃離，只是矯情。在城里有一份穩(wěn)定的收入，再回到鄉(xiāng)村就沒有穩(wěn)定的收入。集鎮(zhèn)上有個(gè)榨油坊，可以去打油吃，但真正去油坊工作，有多少人愿意？偶爾回到鄉(xiāng)下種地，時(shí)間久了，心里就覺得無邊的恐慌，包括收入，包括生病。那些來保護(hù)古村的人，反被村里人詬病。學(xué)者是保護(hù)住了古村，老村的條件很差，所有的觀察調(diào)查者，都不能代替他們的生活。從古村走出去的人，都是衣錦還鄉(xiāng)，帶著城里的老婆孩子回鄉(xiāng)，以居高臨下的面孔出現(xiàn)在村里。今年的糧食價(jià)格受進(jìn)口糧食的沖擊再次下跌，坐在我面前的語(yǔ)文老師當(dāng)場(chǎng)查閱了當(dāng)天的報(bào)紙：國(guó)家對(duì)水稻的收購(gòu)保護(hù)價(jià)是1.55元/斤，但這樣的價(jià)格沒人收，只有1.2元/斤?，F(xiàn)在的整個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展與以前不同，以前感覺不到貧富的大差別，大家都是平等的。那時(shí)每家的孩子都很多，上學(xué)只需幾塊錢，衣食簡(jiǎn)單，一個(gè)莊子里只有個(gè)把人得隔氣?。ò?，吃再簡(jiǎn)單的飯食也不覺得痛苦，但很開心?，F(xiàn)代人富了，更多的人反而覺得心理不平衡。對(duì)救助的宣傳意義，大于實(shí)際意義?，F(xiàn)代人對(duì)物質(zhì)追求已沒有止境，對(duì)于這樣的結(jié)果，究竟還有多少人去由衷地贊美養(yǎng)活我們的土地？

丹東鄉(xiāng)，崗子鎮(zhèn)、趙橋鎮(zhèn)、三里鎮(zhèn)和豐港街道辦事處18個(gè)行政村，總面積5.59萬畝，18個(gè)行政村， 2.2萬農(nóng)民，在短短數(shù)年變成新城的居民，從此告別農(nóng)村戶口，遷入者尚有一部分村民還沒拿到丹桂新城的安置房，在集鎮(zhèn)的四周圍租房住。他們的模樣正在發(fā)生改變，衣角上沒了塵土，臉上少了太陽(yáng)炙烤的痕跡，手腳不再粗糙。他們?nèi)宄扇赫驹谛^(qū)的樹蔭下乘涼，丹東鄉(xiāng)的吳語(yǔ)方言在熱風(fēng)中飄蕩了幾千年沒有改變過。我們要拜訪的老鄧家住丹桂新城新茂苑，小區(qū)的樓房長(zhǎng)著同樣的面孔，樓號(hào)被樹葉子遮住。停下來問路，樹蔭里的丹東鄉(xiāng)新居民熱情地為我們指示通往老鄧家的路。

70歲的老鄧夫婦住六樓頂層。前陣子暴雨，頂樓漏雨的斑還掛在墻上。樓梯口擺著幾盆從山溝里挖回來的草，叫不出名，花盆里的土干得快裂開，草萎靡不振。開門的是他的老伴，老鄧站在后面迎接。我們進(jìn)門時(shí)想換鞋，但沒找到鞋換，兩口子齊聲說，都是鄉(xiāng)下人，沒有換鞋的習(xí)慣，只是簡(jiǎn)單的裝修，沒那么多講究。老鄧皮膚黝黑，胳膊和臉上布滿了黑斑點(diǎn)，瘸著一條腿，一只手不自主抖動(dòng)。因?yàn)榈袅藥最w牙，說話關(guān)不住風(fēng)，初聽他的俚語(yǔ)有些吃力?？蛷d里只有一臺(tái)小臺(tái)扇刮點(diǎn)風(fēng)，老兩口把我們讓進(jìn)臥室。老伴說板凳太硬，坐久了腰疼，非要讓我們坐到鋪著涼席的床上，這樣舒服些。小女兒秀早早就打開了房間的空調(diào)，老伴切了一盆西瓜，端上還冒著熱氣的粘玉米。老伴說，這是開荒種出來的玉米，不是市場(chǎng)上那種打過呋喃丹藥水長(zhǎng)出來的。咬兩口，那種久違了的谷子醇香在唇齒間長(zhǎng)久流連。秀為我們泡上芽山上采的野山茶，他們?nèi)齻€(gè)用竹葉子泡了茶，在他們家這種野山茶是留著專門待客用。野山茶葉子尖尖的，紋理清晰，柔嫩，并沒有茶的形狀，杯中的茶泡開后變成一棵棵樹的形狀，抿一口，又沒有茶葉的味道，有一股大麥的香味。芽山腳下的村民年年上山采野茶，手工炒出來冷藏，留著待客用。

隨著碧綠的嫩葉片在杯中慢慢舒展，老鄧一家的故事也展開，山里的這種野生茶很奇怪，就像山里人一樣與眾不同，清淡，柔和，綿長(zhǎng)，質(zhì)樸中隱藏著剛強(qiáng)。這種有別于茶園的野山茶，冬天來臨時(shí)，所有的葉子落光，細(xì)枝條忍過嚴(yán)冬不死，到春天再發(fā)新芽，茶樹枝上錯(cuò)落有致地長(zhǎng)一片葉子，再長(zhǎng)一根刺，采摘時(shí)須戴上手套。

老鄧說自己是標(biāo)準(zhǔn)的文盲，連一天正規(guī)的學(xué)都沒上過。記得小的時(shí)候游擊隊(duì)住在他們家，是游擊隊(duì)員抱大了他，半大的時(shí)候就開始幫游擊隊(duì)通風(fēng)報(bào)信。解放后，在政府辦的掃盲班識(shí)了不少的字。因?yàn)樽R(shí)字的原因，老鄧的心上打開了一扇天窗，世界開始變得亮堂起來，在“文革”期間偷看《三國(guó)演義》、《七俠五義》、《水滸傳》等一些充滿俠義的書，還囫圇吞棗讀過《資本論》、《金剛經(jīng)》。書讀多的好處有很多，頭腦不僅不會(huì)爆炸，反而越清醒，讀書讓老鄧明白一個(gè)道理：豬的尾巴為什么不會(huì)斷，孩子哭哭更健康，動(dòng)物和植物都是一條命，人并不比它們高貴多少，山里有神，海里有仙，人在天和地面前永遠(yuǎn)排在后面，對(duì)天地的尊重是每一個(gè)人的根本。他對(duì)50年代第一次土改，80年代的改革開放分田到戶，現(xiàn)如今的土地集中管理的高效農(nóng)業(yè)，當(dāng)了一輩子樹農(nóng)和糧農(nóng)的老鄧都認(rèn)為合情合理，他越來越覺得農(nóng)民悶頭種地總不是個(gè)事，苦力出得越多只會(huì)越窮，要學(xué)會(huì)發(fā)展多種經(jīng)濟(jì)，一個(gè)不懂經(jīng)濟(jì)發(fā)展觀，不關(guān)心國(guó)家大事的農(nóng)民是無法種好田，是對(duì)土地的不負(fù)責(zé)任和褻瀆。他們家原來的華野村在芽山腳下，位于馬山北邊，周邊有良田萬畝，芽山地處馬山和觀山之間。一個(gè)行政村又有十幾個(gè)自然村。華野村在第一次土改時(shí)曾是社會(huì)主義示范村的一面鮮艷的旗幟。二十幾歲時(shí)就是生產(chǎn)隊(duì)突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的老鄧，一當(dāng)就十幾年，他們隊(duì)連續(xù)多少年超產(chǎn)，到大躍進(jìn)時(shí)，華野村拆廟，搞浮夸風(fēng)，明明畝產(chǎn)很低，非要說畝產(chǎn)達(dá)3000斤。

芽山一帶屬丘陵地區(qū)，依山傍水，那種黃棕色的土含氮、磷、鉀，像金色的沙子。80年代初分田到戶，村里不少人不愿意要靠山腳下的地，這種死黃土里礫石多，難長(zhǎng)糧食，老鄧夫婦把靠山腳下沒人要的田拾了二三十畝包下來，與生產(chǎn)隊(duì)簽訂了合同并取得公正手續(xù)，開始?jí)ɑ闹矘?，這一種就是幾十年。

老鄧說，萬物土中生，但受到污染的土壤就會(huì)污染其他物種，被污染的物類再污染到人類，形成新的病原體，變?yōu)楣Α７N田這活不懂科學(xué)只知道蠻干肯定是不行，要研究不同性質(zhì)土壤與植物之間的關(guān)系，植被是影響土壤發(fā)育的重要因素，它對(duì)保持水土形成和成土過程起到積極作用，低山丘陵區(qū)的植被除保持水土，防止水土流失外，還能增加土壤有機(jī)質(zhì)，促進(jìn)土壤微生物活動(dòng)。土壤的肥力決定了土壤營(yíng)養(yǎng)條件與環(huán)境條件方面供應(yīng)、協(xié)調(diào)作物生長(zhǎng)的能力，是土壤的物理、化學(xué)、生物等性質(zhì)的綜合反應(yīng)，土壤還受地形條件和人為耕作活動(dòng)的影響。要想高產(chǎn)，耕地的有機(jī)質(zhì)含量要求高，對(duì)于不同性質(zhì)的土壤養(yǎng)護(hù)方法不同，對(duì)鉀含量高的土壤除了施農(nóng)家有機(jī)肥料，一般不需要補(bǔ)施鉀素化肥。在50、60年代肥料以有機(jī)肥為主，70年代初為七三開，80年代初為四六開到三七開，肥料結(jié)構(gòu)不合理，比例嚴(yán)重失調(diào)，地力消耗越來越大。好在現(xiàn)在麥秸稈還田增加了土壤的通透性。土壤就像人一樣，保護(hù)不好，會(huì)提前早衰，一旦進(jìn)入衰極期，花再大的代價(jià)都難救活。不同的土壤栽種不同的農(nóng)作物，像粗骨土質(zhì)，礫石含量高，土層薄，農(nóng)業(yè)難以利用，多為山坡地，土壤呈酸性反應(yīng)，在利用上，主要是封山育木，保持水土；對(duì)有些死黃土的地方，只能栽種茶樹，打破粘盤層，營(yíng)造梯田，防止水土流失，套種綠肥養(yǎng)土。丹東鄉(xiāng)是長(zhǎng)江大運(yùn)河的交會(huì)點(diǎn)，50、60年代開挖的池塘星羅密布，方便利用水，調(diào)節(jié)氣候，維護(hù)生態(tài)平衡，池塘水是地下水，各種活性物質(zhì)豐富，是灌溉良田的天然水。丘陵地帶引長(zhǎng)江水困難，排水也難，容易發(fā)生干旱和水澇，幾十年來發(fā)生過大旱，水旱交錯(cuò)，1954年發(fā)大水，受災(zāi)58萬畝，1978年大旱，受災(zāi)60余萬畝。國(guó)家投入巨資興修水利，開挖大小河道上百條，建水閘，修壙壩，大小水庫(kù)上百座，防洪排澇，引水灌溉，改良土壤。

拆遷前，村里有一千多年歷史的房子，建筑墻磚用的水磨籮底方磚，用糯米汁、石灰、明礬、草木灰調(diào)蛋清勾縫，磚頭上雕刻著松鶴圖，曾有人拿了一塊磚去國(guó)外拍賣，一塊磚就值800塊。金絲楠木梁柱，文物估價(jià)一根能值180萬。老鄧為這些古董的磚木舉報(bào)過，但沒人理他。

老鄧在田里摸爬滾打了一輩子，說起他種過的田如同說村里的女人們，他說一塊好地就像一個(gè)好姑娘，踏實(shí)，溫和松軟，所有好的品德都具備，如果為這樣的地、這樣的女人再苦再累都心甘情愿為她出光力氣、為了她刀架在脖子上、槍口靠在胸膛上，眼都不會(huì)眨一下。地里長(zhǎng)出的果實(shí)個(gè)個(gè)像自己瓷實(shí)的兒子和女兒，圍在自己身邊不離不棄。日子再難過，都不能虧妻兒老??；那些田也像自己的親娘老子，血肉相連，沒有親娘老子，怎么可能有他；沒有妻子，怎會(huì)有孩子來延續(xù)他們的生命。

想想自己的老娘，83歲時(shí)還幫他喂養(yǎng)30頭豬，種植管理10畝田玉米，豬糞拉到田里施肥。今年都85了，還舍不得丟下田。老娘說，只要不癱不瘸，手腳稍微能動(dòng)，都得把田服侍好，如果對(duì)土地不忠不誠(chéng)，就像對(duì)人不忠誠(chéng)，死了會(huì)被打入十八層地獄，上不了天堂。

老鄧講起農(nóng)業(yè)經(jīng)頭頭是道，杯中的茶水沒喝一口，一分鐘也停不下來，微微顫抖的手半握著，感覺手中還握著一把鋤頭。

芽山的每塊地、每個(gè)池塘邊都有一個(gè)故事。那八分地里在戰(zhàn)爭(zhēng)年代曾掉落過飛行員，另一塊田曾經(jīng)顯過靈，村口土地廟里的菩薩最神，一樁樁發(fā)生在過去和現(xiàn)在的事情，三天三夜都說不盡。饑餓的年代，一畝地就能保得住一群人的命，村子里號(hào)稱金三畝、銀四畝、祼體三畝的好地，現(xiàn)在連影子都找不到了。

包園林種樹的這些年，夫婦倆從黑發(fā)人熬到白發(fā)人，每天起早摸黑泡在田里，別人在家睡午覺，他們從來舍不得睡，刻刻在田里忙，修枝、嫁接；施肥、除草，像照顧自己的孩子一樣培育這些花樹果木。老鄧從小就喜歡盆景，只要有空就爬上芽山找吸水石做盆景，找枯樹根做成根雕，為每一個(gè)盆景題詩(shī)命名。30多年的披星戴月，汗流成河，投資培育了5600多棵名貴樹木。很多人知道他培植出來的盆景比房子還值錢。他們還栽了許多種樹，有蘋果樹、梨樹、桃樹、茶葉、黃連木、黃檀、山槐、石櫟、石楠、紫楠、紅楓、廣玉蘭、皂角樹、銀杏、小葉黃楊、板栗、合歡、杜仲、枸杞樹等幾十種樹。老鄧相信山旮旯石頭縫都能長(zhǎng)的樹，山下的土地上一定也能長(zhǎng)，加之有人的精心照料，會(huì)越長(zhǎng)越好。老鄧從山上找到許多快絕種的藥材，有何首烏、太子參、明黨參、野枸杞、女貞、丹參、白芨、蒼術(shù)、百部、桔梗、貝母、天門冬等，山里的草叢里還有些治病的草藥，有香茅、百茅、黃背茅、結(jié)縷草、假儉草、野古草、豆科胡枝子、山豆花等，老鄧把這些寶貝挖回家嘗試著培育，學(xué)會(huì)了上網(wǎng)查閱各種資料，那種成就感好像自己擁有了一座金山銀礦，后來竟然培植180多個(gè)品種。老鄧不僅是植樹種田的好手，對(duì)建筑也頗精通，為建成心中的宮殿，老鄧花6個(gè)月時(shí)間手工繪圖，不知道熬了多少個(gè)通宵，修改無數(shù)遍，仿黃鶴樓建造風(fēng)格設(shè)計(jì)，全部采用傳統(tǒng)工藝榫茆結(jié)構(gòu)，二樓雕花鏤空花窗，三層木格窗嵌玻璃，在小院里建了一座純木結(jié)構(gòu)的小樓，成為華野村標(biāo)志性建筑物，老鄧和三個(gè)孩子一起在木樓上讀書學(xué)習(xí)，成為華野村的一道景觀，聰明的兒子大學(xué)畢業(yè)工作后被評(píng)上過“十佳青年”。樓前的小院里樹木早成林，盆景宜人，純木小樓掩映其中，無論是晴天，還是雨天，木閣樓散發(fā)出來的木香引來無數(shù)鳥雀。

木閣樓建造選用的木材，許多都是他和老伴三十年來培植的樹長(zhǎng)成的，大梁和椽子用的是銀杏樹木，百年都不會(huì)腐朽。木閣樓全部用來藏書，孩子們和木樓一起成長(zhǎng)，留下無數(shù)美好的回憶。老鄧說，如果他們家沒有這座木閣樓，沒有承包的二十多畝小樹林，他們家會(huì)像別的村民一樣在10天內(nèi)簽字走人，老母親不會(huì)跟著他們受煎熬直到仙逝，是他這個(gè)不孝之子心性太強(qiáng)，非要在華野村獨(dú)樹一幟，給家庭帶來毀滅性的災(zāi)難。無數(shù)次祈求母親在地底下一定要體諒他這個(gè)不孝之子，為了眼前的利益做出連自己都不敢想到的犧牲，拖著全家人逃難在外，將小女秀原本幸福小家毀了不說，還將老母一個(gè)人扔在醫(yī)院里不管。老母去世時(shí)他哭了，小樓倒的時(shí)候他哭了，那些破碎的青磚，斷裂的屋梁，每塊磚，每根椽條都是他身上的肌肉、骨骼、血脈、神經(jīng)和呼吸。草木春秋，小樓是他耗盡一生的才華、財(cái)力建成，具有古典風(fēng)格的小木樓被推土機(jī)鋼爪捏得粉碎，他的雄偉理想也隨之?dāng)嗔?，再也無法愈合。在后來的日子里，小樓一直在眼面前搖晃，晃得他夜里從來都睜著眼睛睡覺，生怕一閉上眼睛小樓隨時(shí)從他眼眶里逃遁。眼睛因此落下了一世的病根，滿眼的血絲，看任何東西都是腥紅的，隔著一層紗。在他的內(nèi)心，早已無法用金錢來衡量小樓的價(jià)值。

2009年，拆遷從最初的風(fēng)聲落實(shí)到最后的行動(dòng)時(shí)，老鄧家玉樹臨風(fēng)的三層木樓238平方米，外加正房、廂房、院子，總共有400多平方米，這樣的建筑在村里太顯眼，杵在別人的眼中，這道風(fēng)景成為拆遷人的眼中釘，肉中刺。老鄧說，想拆光這個(gè)村的600多戶人家，得先拆掉他們家的小樓，小樓不倒，村莊難倒。村里人相信老鄧思維敏捷，見多識(shí)廣，秉直剛毅，大家一致推選他為村民代表與上面的人談判，駐村拆遷隊(duì)第一個(gè)找老鄧談他們家的木樓，只要木樓倒了，全村的房子推倒的時(shí)刻指日可待。在拆遷木樓時(shí)，上面的人說他家是違章建筑，建這樣的藏書樓，不是圖書館，又不能創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)價(jià)值，有什么用，不如整體移走。如果能整體搬走他家的木樓，本無可厚非。那些人親口向老鄧發(fā)誓：用人格向他擔(dān)保小樓一定會(huì)安然無恙時(shí)，老鄧才同意簽訂了整體搬遷木樓的合同協(xié)議，雙方約定的違約金是60萬。相信他們等于相信自己，就這樣很痛快地把字簽了?？墒?，他做夢(mèng)也沒想到，寫下的協(xié)議只是緩兵之計(jì)。小樓被強(qiáng)行夷為平地。最后的答復(fù)是：誰叫你建這么精致的木樓？誰叫你種這么多樹的？誰讓你包田？問得他胸口直冒青煙，卻一句話也答不上來。是的，從來沒有人逼自己包田栽樹，種植中藥材，蓋木樓，村里那么多的房子沒有一家像他們家一樣，只能怪自己肚子里不應(yīng)該有這么多的“花花腸子”，而今腸子都悔青了，也救不活自家的木樓，活該。老鄧在后來把那個(gè)要命的協(xié)議給弄丟了，一切都無從說起。

老鄧說，在拆遷隊(duì)駐村的那段日子，村里人看到村長(zhǎng)家每天像辦酒一樣，村口賣熟菜的生意突然火爆，村長(zhǎng)的老婆紅光滿面，進(jìn)進(jìn)出出，買菜燒飯，忙得像個(gè)陀螺。別的人家倒墻扒鍋灶，而從村長(zhǎng)家飄出的油香、菜香在滿村里飄蕩，鐵鍋里噴香的油始終在快樂地沸騰著，村長(zhǎng)老婆在廚房里炒菜時(shí)發(fā)出的尖叫聲，輕飄飄地?fù)艨辶嗣χ峒业泥l(xiāng)民們的神經(jīng)。

芽山拆遷后，無錫的一位老板在這里做工程，工程款拖了很久沒法結(jié)賬，接下來的工程全是靠東拼西湊著借債過日子，后來甲方把一千畝地抵債給他算工程款，在這里立項(xiàng)建造一個(gè)“千畝莊園”，建休閑娛樂為一體的度假村，還要建座皇宮一樣的大酒店。老板想現(xiàn)在許多有錢沒處花的人，玩遍世界還嫌不夠。芽山是一個(gè)沒人發(fā)現(xiàn)的處女地，靈山秀水，自然風(fēng)貌絕好，每一個(gè)來這里的人都會(huì)喜歡這里。無錫老板本來在城里好好的開著兩家飯店，不知道中了什么蠱，腦子搭錯(cuò)了筋，非要到這里來趟這個(gè)渾水。無錫人聽人說老鄧很有能力，想請(qǐng)他幫助管理一千畝地的農(nóng)莊，請(qǐng)他吃飯。老鄧說自己天生是個(gè)烏鴉嘴，不管對(duì)誰說真話的臭脾氣到死也改不掉，忍不住說了一大堆不好聽的大實(shí)話。他告訴無錫的老板說，這地你無法包，包到最后恐怕連老婆和城里的飯店都要飛了。無錫老板好歹也是名校的高材生，哪能相信文化程度不及他十分之一的農(nóng)民口出狂言，信心滿滿地請(qǐng)來一個(gè)二畝田都種不好的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)管理這一千畝田，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)，沒過多久血本無歸不說，連城里的飯店都虧得貼進(jìn)去，后因詐騙，很快破產(chǎn)。老板的老婆果然跟美國(guó)人跑了。村里人說老鄧真是“神機(jī)妙算”，把人家算得破產(chǎn)進(jìn)了牢房。

無錫的老板走后，芽山腳下的這片地繼續(xù)招商引資，信國(guó)公司的老總參觀日本的高爾夫球場(chǎng)后，對(duì)芽山這塊風(fēng)水寶地一見鐘情，他發(fā)現(xiàn)芽山的地形很適合建高爾夫球場(chǎng)，比日本的高爾夫球場(chǎng)的地形還要好，一心要建成亞洲最大的球場(chǎng)，讓新區(qū)沖出亞洲，走向世界。一期工程以“綠色社園家園”為啟動(dòng)杠桿，5000畝準(zhǔn)備建高爾夫球場(chǎng)，不包括配套工程需20個(gè)億。規(guī)劃藍(lán)圖上的高爾夫球場(chǎng)占地4500畝左右，由三個(gè)不同風(fēng)格的球場(chǎng)組成。其中一個(gè)偏重公共球場(chǎng)概念，另一個(gè)設(shè)計(jì)為國(guó)際錦標(biāo)賽級(jí)的球場(chǎng)，最后一個(gè)設(shè)計(jì)為高端純會(huì)員球場(chǎng)。整個(gè)54洞使用一個(gè)會(huì)所，除了基本的營(yíng)運(yùn)功能外，還包括小規(guī)模的高檔酒店及會(huì)議功能。在整個(gè)項(xiàng)目中，新區(qū)將計(jì)劃投資3-5億元，別的資金采取招商引資。省體育局領(lǐng)導(dǎo)表示，這個(gè)綠色社園家園建成后，可以爭(zhēng)取一些非奧運(yùn)項(xiàng)目的全國(guó)比賽來這舉行。

一期工程按部就班進(jìn)行，一車車黃沙倒進(jìn)良田，挖掘機(jī)轟隆隆進(jìn)場(chǎng)，按規(guī)劃圖在原來的湖泊區(qū)域栽了楊樹作為景觀，水稻田邊的小坑塘填平，鋪設(shè)地下管網(wǎng)線，炮筒粗的管子深埋進(jìn)地下，紅的綠的黑色的管子粗魯?shù)厣爝M(jìn)土層下面，原來長(zhǎng)玉米的田，堆出人工沙丘，在沙丘上栽綠色草皮。

工程才開始不久，不知道什么人舉報(bào)違法用地，上面三令五申禁止建設(shè)娛樂場(chǎng)所，高爾夫球場(chǎng)的旗幟沒飛揚(yáng)多久被迫半途夭折。當(dāng)上面的人來檢查時(shí)，他們連夜把草皮上鋪上沙子，以阻止草的生長(zhǎng)，又在沙子上面鋪上一層死黃泥，偽裝成原來的痕跡應(yīng)付檢查，施工所用的大型挖掘機(jī)藏進(jìn)樹林里，芽山腳下，沙丘連綿起伏，縱橫交錯(cuò)。

老伴看到老鄧話越說越多，嘴角泛起白沫，就責(zé)怪他話多瞎操心，自己家的心都操不過來，還操上面的心，話說回頭，這些事怎么可能是百姓能操心得了的，只是說說而已，誰會(huì)來聽你胡扯這些國(guó)家大事？當(dāng)我問老鄧以后有什么打算時(shí)，他沉默片刻說，自認(rèn)倒霉，現(xiàn)在換了想法，天大的事都大不過能活著，為了利益爭(zhēng)來爭(zhēng)去一點(diǎn)意義都沒有。那么多紅楓樹長(zhǎng)得有大碗口那么粗，這些年付出的勞動(dòng)化為烏有，連拆遷的人都說了賠1000萬都不算多，但是不可能賠他，癡人說夢(mèng)話而已，就是因此把自己的老命丟掉，也不會(huì)有人來同情他。人總得要向前看，說不定以后地球真的毀滅了，人類會(huì)移民到另一個(gè)星球上去，到那時(shí)，天上，地下，一統(tǒng)太平，再也沒有利益的紛爭(zhēng)。說到底，他還是感謝政府給他的公平公正，幸虧自己生在這個(gè)年代，如果在舊社會(huì)像他這么折騰法，怕是老早給他個(gè)槍子吃，或把他扔到牢里任其自生自滅，永世不見天日。國(guó)家的政策、程序切實(shí)可行，都是向著老百姓的，只是在執(zhí)行的過程中被少數(shù)人鉆了空子，有些地方官員辦事急于求功，因此生出一堆的妖蛾子，加深了彼此間的誤會(huì)，形成了對(duì)立面。村里就那么點(diǎn)事，扒腳丫都能算得過來，如果都能攤到臺(tái)面上說開，除了少數(shù)的無賴漢外，大部分吃人飯長(zhǎng)大的村民都能做到通情達(dá)理，積極配合執(zhí)行。結(jié)果非要搞得滿村風(fēng)雨，制造混亂，顛倒黑白，他們大多數(shù)都是有良知的好干部，說話做事很靠譜，將人心比自己心，句句在理，事事得人心，只是這些好人位卑權(quán)輕，說話不算數(shù)。說了真話，做了實(shí)事反干不長(zhǎng)，就被那些有點(diǎn)歪門邪道的人擠走。老鄧說在最困難的時(shí)候，會(huì)時(shí)常想起這些好人為他奔走，他們能站在他的角度思考和解決問題，自己打內(nèi)心感激這樣的厚道善舉。

我向老鄧建議，現(xiàn)在的藥材前景這么好，為什么不去和上面談?wù)劙胤N藥材呢？

老鄧說他很想做點(diǎn)事情，但經(jīng)過這么多年的折騰，元?dú)獯髠?，空有一身種田武藝也不中用，好漢不提當(dāng)年勇，認(rèn)命吧。自從發(fā)生這件事后，才覺得這70年是白活了一場(chǎng)，還沒能厘清這世上諸多錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。關(guān)系像一張巨大的網(wǎng)，從生到死把每個(gè)人網(wǎng)在里面，有時(shí)候像遇上鬼打墻，進(jìn)出都難。如果無法在關(guān)系中生存下去，就得在關(guān)系中滅亡。比如種100畝田與種1000畝的關(guān)系就是不同。種100畝田只需要有吃苦的精神就能種好，而種1000畝田，除了要吃苦，還必須要有指揮能力和凝聚力，靠一個(gè)人去單打獨(dú)斗不懂得管理一個(gè)團(tuán)隊(duì)根本不可能實(shí)現(xiàn)。一個(gè)小生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)來幫無錫的老板管這1000畝地，他自己家種兩畝地都是荒草，根本不具備管理1000畝地的能力，讓他來管理1000畝田簡(jiǎn)直是天大的笑話。老鄧說自己只有種100畝地的能力，如果種000畝地，必須得有政府的支持，比如機(jī)械的投資，道路、水路、電路必須暢通無阻，如果沒有政府的支持，種500畝田都沒這個(gè)能力。不僅如此，現(xiàn)在土壤的質(zhì)地起碼倒退了十年，種糧食的風(fēng)險(xiǎn)太大，再想翻本，所付出的代價(jià)是任何一個(gè)種田人無法承受得起的。種田不懂科學(xué)，如同木匠不會(huì)拿斧頭，裁縫不會(huì)握剪刀。100斤化肥灑到田里，莊稼吸收一半都不到，其他的全部被土壤吸收，污染土壤。懂得種田的人會(huì)合理利用上天的資源，如果用雨水或用池塘水來灌溉，天然水利用的肥力相當(dāng)于五公斤尿素，池塘水與機(jī)械化抽上來的水有本質(zhì)的區(qū)別。能吃苦的種田人拔秧草，怕傷著秧根，用手指去摳秧草，摳得眼淚水直滴都不肯放棄，然后把摳出來的草挖坑埋進(jìn)去當(dāng)綠肥，這樣死心塌地去耕種，想不豐收都難。種田的人就要舍得吃這種苦，田才能種得好?？墒牵F(xiàn)在包田的人誰愿意吃這種死苦，就算是請(qǐng)?jiān)瓉矸N地的村民來打工，反正按天算工資，誰愿意賣苦力服侍好莊稼，把一天混過去拉倒，長(zhǎng)得好不好與他們無關(guān)。這樣的形勢(shì)大多是望天收，如果再舍不得投入時(shí)間、肥料、精力，想天法也要把死土盤成熟土，而是等著吃落地的桃子，怎么可能？

大片良田現(xiàn)在租出去的只是少部分，承租人也不給上面租金，跟上面耍賴皮。以前的水、電、道路被破壞，水利工程不是一天兩天能解決的，他們有理由耍賴。五六十年前的水利設(shè)施全破壞了，現(xiàn)在想在短期內(nèi)恢復(fù)很難。本來畝產(chǎn)1000斤的田，現(xiàn)在可能收300斤。本來很好的耕作層，被破壞了，全是死黃土。原來的熟土耕作層能保水半個(gè)月，現(xiàn)在土松了，保不住水，土壤里的營(yíng)養(yǎng)跟不上?，F(xiàn)在的干部常年坐在辦公室的電腦面前，以前所學(xué)的專業(yè)知識(shí)差不多荒廢了，真正懂田間管理的人才真不多，大多是外行人統(tǒng)領(lǐng)內(nèi)行人。他們來包田，如果花同樣的工夫和本錢來種同一畝田，懂管理的人能收1000斤，不懂管理的人只能收500斤。

老鄧說完這些如釋重負(fù)，端起杯子喝一口涼茶繼續(xù)說下去。原來美國(guó)評(píng)論中國(guó)永遠(yuǎn)都解決不了溫飽問題，就是這個(gè)土地承包法是中國(guó)改革開放的一個(gè)偉大創(chuàng)舉，中國(guó)為什么能從解決溫飽到小康水平，就是這億萬農(nóng)民的勞動(dòng)創(chuàng)造的，在國(guó)家最困難的時(shí)候，是農(nóng)民撐起了這片天，城市的摩天大樓，街道公園哪一處不是出自農(nóng)民工之手？有幾個(gè)城里人愿意吃這種苦。但現(xiàn)在的一些地方對(duì)土地承包法、土地管理亂了套。老鄧說自己是趕上了好時(shí)代，只是想自由自在做點(diǎn)自己喜歡的事，偏偏他想要的幾乎付出了血的代價(jià)，自己要那么多錢做什么用，還不是跟那些人爭(zhēng)個(gè)“理”字，人不欺自己，自己從來不愿意欺人，但是人若欺我，我必欺人，這可是偉人說過的真理。自己吃再大的苦不要緊，不能讓后代人跟著吃苦受累。老鄧望一眼倚在門邊的女兒，滿眼的愧疚。小女兒秀都是嫁出門的姑娘了，到頭來還跟著娘家人受連累，無家可歸。好在兒子有出息，前年被評(píng)為“十佳青年”。兒子生在好時(shí)代，比他強(qiáng)百倍。

丹桂新城規(guī)劃160萬平方，尚有大量的拆遷戶無法安置。當(dāng)初跟他們說好三年安置，只是拆得太多，安置的房子雖說早建好了，開發(fā)商拿不到甲方的工程款，他們就不安裝水電及配套設(shè)施，拒絕交房子給甲方，就是這種沒完沒了的三角債把拆遷戶逼到死角。老鄧說，妹妹家拆遷三、四年了，在外面租了一間小房子，緊巴巴的。說實(shí)話上面給的安置費(fèi)租房子是夠了，但租的房子條件差得很，不是自己家的房子舍不得裝修，那些臨時(shí)搭出來的簡(jiǎn)易房子，空調(diào)都不好裝，夏熱冬寒，活受罪，哪像人過的日子。野在外面的鳥到天黑了，都需要一個(gè)家，何況是人呢？

老鄧說為了打官司，從上到下，從下到上，每個(gè)過程都要等待好長(zhǎng)時(shí)間，這個(gè)過程，算一筆經(jīng)濟(jì)賬，十萬元朝外，維權(quán)的成本太大了，如今因?yàn)閹啄甑墓偎九萌硎莻?。自己從來沒想過要和誰對(duì)抗過，所有的傷害都是相互的，最終是勞命傷財(cái)，兩敗俱傷，幾年一層一級(jí)的上訪，歷盡千辛萬苦，但土地流轉(zhuǎn)對(duì)我們這輩快要入土的人來說，已到了非面對(duì)不可的地步，非得要支持政府舉措，隨著農(nóng)村的空心化，土地集中管理必然成為主流。在開庭時(shí)，老鄧說，我和你們?yōu)榱斯餐哪繕?biāo)走到一起，我們本是一條船上的人，心要往一處使，我也想過上好日子，這只是利益之間的沖突。你們和我們之間的關(guān)系，好比父母與子女的關(guān)系，打斷骨頭還連著筋。不管社會(huì)如何發(fā)展，正在發(fā)生和將要發(fā)生的事情，誰都有犯錯(cuò)誤的時(shí)候，包括在他不斷上訪期間，遇到不少幫鄉(xiāng)民們說話的好領(lǐng)導(dǎo)，這些有良知的好人，隨便翻下家譜，他們的祖宗三代都曾是農(nóng)民的后代，他們把我當(dāng)成親生父母一樣疼愛，理解并尊重他對(duì)家園和土地的情感。他們是現(xiàn)時(shí)代新鮮的血液，按照現(xiàn)代最時(shí)髦的話來說就叫做 “正能量”。這代人有正義感，有擔(dān)當(dāng)和修養(yǎng)，他們都是明事理聽話的好孩子，孩子就是有天大的錯(cuò)，百姓這個(gè)做父母就是原諒他們的上帝，普天之下，哪有父母與自己的孩子結(jié)仇怨的？對(duì)于土地的江湖，恩恩怨怨何時(shí)休，舌頭和牙齒還有打架的時(shí)候，再怎么苦大仇深，也結(jié)不了一世的仇怨，就算是冤家，宜解不宜結(jié)。相信政府里那些有過行為偏差的人，一定具有自我修正的能力。

不知道有誰說過：人類總是以危機(jī)和災(zāi)難為老師，一次次糾正和調(diào)整自己。

對(duì)時(shí)下宣傳的“正能量”事實(shí)上不能帶有偏見，但正能量并非虛飾的“純正”得以釋放，而去否定通過“負(fù)能量”的揭示和卸載而展示出來，以修正“負(fù)能量”，還“正能量”一個(gè)清白之身，正負(fù)之間的過程可以轉(zhuǎn)變。

作為百姓只想過平平淡淡的日子，不管怎么說，也不能砸我的房子。老鄧說，有些人即便是死了，他還活著；有些人即便活著，可他卻是你的敵人，可你有一日不知不覺中，他的信仰卻成了你的信仰，留存在你的心頭、你的血脈里，并成為你生命中的一部分。恨他，卻要祭奠他。比如，現(xiàn)在實(shí)行的土地流轉(zhuǎn)，你恨著它，卻不得不愛戴它，不問對(duì)錯(cuò)，有理或無理都得去坦誠(chéng)相待，這是歷史大勢(shì)。

村民們暫時(shí)上了樓，那么多的城里人一不懂地，二不懂管理，遲早還是要老百姓來種。在丹東鄉(xiāng)，荒地只是暫時(shí)的，丹東鄉(xiāng)的子民們不會(huì)扔下它們不管。

作為旁聽者，老鄧說的這些驚心動(dòng)魄，可是老鄧敘說的時(shí)候語(yǔ)氣平緩，柔和，不急不躁，像在說別人家發(fā)生的故事。對(duì)于這么多的磨難，老鄧早已淡定，并妥協(xié)。

中午，老鄧全家人執(zhí)意留飯，我們恭敬不如從命。他們說，在拆遷的那幾個(gè)月，輾轉(zhuǎn)各個(gè)鄉(xiāng)民家里吃飯，走到哪家吃到哪家，都不知道到底吃了別人家多少頓飯。這樣的情況要換在城市里，是不可能的。鄉(xiāng)下人的隨遇而安與樸實(shí)早已深入骨髓，不會(huì)因時(shí)光的流逝而消失。中午菜是一碗豆腐燒毛豆，水煮蝦，一碗紅燒肉，炒茄子，野生茭白，骨頭湯。老倆口昨天就知道我們要來，提前準(zhǔn)備好今天的飯菜。老夫妻倆，女兒秀和外孫，六人圍坐一桌，老伴不停地為我們夾菜，一盆蝦子，他們自己幾乎沒動(dòng)筷子，全分給了我們和外孫。聽了一上午他們家的真實(shí)故事，老鄧在吃中飯的時(shí)候接著話題繼續(xù)說，因手抖的原因，一塊紅燒肉沒夾住掉在桌底下，女兒秀撿起來放在桌角，老鄧吹一吹又填到嘴里，看到我盯著他望，又有點(diǎn)不好意思地說，這是多少年愛惜一飯一菜養(yǎng)成的習(xí)慣，舍不得浪費(fèi)一絲一縷。老伴說他經(jīng)常這樣，掉地上的東西撿起來照吃。老鄧說，吃食都是從土里長(zhǎng)出來的，土不嫌人臟，哪有人嫌土臟的道理？現(xiàn)在住進(jìn)樓房，一點(diǎn)地氣也接不到，看上去干凈體面了許多，一身的毛病，還不如在鄉(xiāng)下弄點(diǎn)地種，活動(dòng)活動(dòng)筋骨好。老伴心疼他道，都老得縮起來了，還想著田，難不成在一張老臉上撒一把菜籽，用洗臉?biāo)粷惨材馨l(fā)芽不成？老鄧說自己和土地的關(guān)系如同嬰兒與母親子宮、玉米與苞衣的關(guān)系，離開它如同骨肉分離。在鄉(xiāng)下，如果看到臉上有泥的人從對(duì)面走過來，得先讓他們過去，這些人才是最了不起的人，把種田當(dāng)成做大事，舍得吃苦本分的人，更讓人敬重。老鄧看到我的心很沉重，吃飯也不香，反過來安慰我說，這世上可憐人太多了，每個(gè)人都難免遇到磨難，時(shí)間久了，也就淡忘了。天堂和地獄只一步之遙，善與惡隨時(shí)都在轉(zhuǎn)變，能活著，比什么都好，許多事是好事多磨，變則通，不變則不通，國(guó)家既然提倡良田建設(shè)一定有存在的道理，農(nóng)村的空心化，老齡化，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，已不得不把這件大事提到議事日程上來，否則的話，遲早還是會(huì)拋荒，造成更大的土地資源浪費(fèi)。

老鄧說自己是個(gè)特別愛學(xué)習(xí)的人，活到老學(xué)到老。對(duì)那些打擊、壓迫、刺激、欺負(fù)侮辱，使自己爬不起來的人，每一個(gè)細(xì)節(jié)都讓他刻骨銘心，開始心中還有恨，后來連一點(diǎn)恨也給時(shí)間磨平了，沒過多久那些人也得到了懲罰，已經(jīng)有一兩個(gè)被關(guān)起來，失去自由，盡管他們?cè)诳诼暵晫?duì)他說法律不能當(dāng)飯吃，最終自己不還是被國(guó)法“請(qǐng)進(jìn)去”。真是蒼天有眼，政府明鏡高懸。老鄧稱他們?yōu)樽约旱摹澳嫘衅兴_”，他們也是與自己有緣的人，不是自己的冤家，相反，自己的體能、智能、心力、毅力因?yàn)橐粓?chǎng)苦難得到提升。他們?nèi)绺刹窳一?，燃燒了自己，也算是照亮了他人，是他們的不善成全了他的善。如今這些“逆行菩薩”到政府的大牢里去修行，相信一定能修成正果，功德圓滿。

離開老鄧家，眼前總是晃動(dòng)著老鄧在零下八度赤腳過河的場(chǎng)景，還有他現(xiàn)在佝僂的腰，一條瘸腿，走起來歪斜的身影。欣喜的是，老鄧這么多年懸在心頭的那把鋒利無比的刀，終于落下。他不再像五年前那樣鋒芒畢露，而是目光柔和，對(duì)那些傷害過他們?nèi)业娜撕雎圆挥?jì)，說起他們那些作惡的事能夠慈言善語(yǔ)，內(nèi)心通透。包括帶著兒子住在娘家的小女兒秀在慈父的引導(dǎo)下，也漸漸淡忘那一切，無論是美好的、苦澀的日子，都得一天天向前過。小女兒秀倚在房門上聽我們說話，也不肯坐下，時(shí)不時(shí)給我們添茶水，秀眼神清澈，讓人想起山間的一汪清泉，說話的聲音如叮咚的泉水，笑容很自然地在腮邊兩個(gè)酒窩里躍動(dòng)，那笑容讓我想起山里的二月蘭，淡雅，芬芳。當(dāng)我問到秀如果可以，愿不愿意種地時(shí)，秀說，打死她也不愿意種地，苦是一方面，更重要的是勤勞未必能致富，種田只會(huì)越來越窮，除非是那些犧牲生態(tài)環(huán)境搞養(yǎng)殖、侵占集體公共資源、衣著光鮮能說會(huì)道，上騙政府，下騙百姓，甚至騙親戚父母的人種地才能發(fā)家致富。

老鄧說自己是標(biāo)準(zhǔn)的鄉(xiāng)下人，到死也做不了城里人。對(duì)于內(nèi)心曾有過的仇恨，他覺得不是件壞事，有了仇恨，就要尋找出口，仇恨發(fā)泄干凈了，這世界才會(huì)安寧。

有大恨心必有大愛之心，精神世界得以舒展，怕就怕無恨無愛，這世界恐怕一片混沌不清，連想去說理的欲望都不復(fù)存在。他說感謝這個(gè)充滿愛恨的世界，接納一顆悸動(dòng)的靈魂。芽山也許會(huì)從此因禍得福。

老鄧的話讓人想起馬克思的女兒燕妮問歷史學(xué)家維特克的話：“您能用最簡(jiǎn)明的語(yǔ)言，把人類歷史濃縮在一本小冊(cè)子里嗎？”維特克說：“不必，只要四句德國(guó)諺語(yǔ)就夠了?！鄙咸熳屨l滅亡，總是先讓他膨脹；時(shí)間是篩子，最終會(huì)淘去一切沉渣；蜜蜂盜花，結(jié)果卻使花開茂盛；暗透了，更能看得見星光。

后 記

國(guó)慶回鄉(xiāng)時(shí)，秋蠶正四眠結(jié)束，最后的幾天蠶長(zhǎng)得越來越快，一天一個(gè)變化，瘋吃，吃到吐絲的那一天為止。蠶農(nóng)們一早一晚泡在湖桑田里采桑葉，以保證蠶房里二十四小時(shí)不脫桑葉。往年蠶繭沒今年貴，許多人家把湖桑樹挖掉種糧食，今年糧食跌價(jià)，才發(fā)現(xiàn)上了大當(dāng)，準(zhǔn)備明年趕緊補(bǔ)栽湖桑苗。

母親說，田里的這點(diǎn)事雖不算大，至于收成好不好，想來也是一朝君主一朝臣，玉米、豆子、稻子、湖桑這些農(nóng)作物也不見得年年都是寵兒。這批秋蠶，各家有心靠它來翻糧食的本，誰知到最后出個(gè)妖蛾子。河?xùn)|有幾戶人家的蠶吃足桑葉準(zhǔn)備上山的前一夜，這些白胖胖的祖宗們開始搖頭晃腦口吐清水，直蹦直跳，不知道得了什么瘟病。平靜的村莊開始暗流洶涌，有的人家懷疑湖桑田里被人下了藥，有的懷疑蠶室門忘記上鎖，被人放了不干凈的東西，一股陰森森的風(fēng)在村子里游蕩，各種流言塞得滿滿的……這種情形想天法也沒用。母親說，以前我們家養(yǎng)蠶從來沒出過這種事，現(xiàn)在經(jīng)常出事的原因只有一種：湖桑樹藥水打得太勤了，一年總得要打五六回，不打藥桑樹全部生病死亡，別說湖桑要打藥水，連門前的韭菜都要打藥水，以前從來沒有聽說過這兩種農(nóng)作物會(huì)生蟲子。從播種開始起，就得用藥水浸泡種子，所有的莊稼開始帶毒而生。母親說，村里十個(gè)去世的，差不多有九個(gè)得的是癌癥，很早以前沒聽說過這些亂七八糟的怪病。

別人家花生都收上來曬干了，我家的還在田里等待我和父親回家挖?；ㄉ~落得差不多。剛下過雨，田里爛得很，一腳下去鞋就被爛泥吃進(jìn)去拔不上來。地勢(shì)低洼的地方挖出來的花生只有一把空藤，而土蟲特別多，把花生啃得一個(gè)洞一個(gè)洞的。別人家播種的時(shí)候拌藥下種子，那種叫丁硫克百威、吡蟲啉的藥粉子是專門拌花生、黃豆種子用的干藥粉，說明上寫：其殺蟲機(jī)制是干擾昆蟲神經(jīng)系統(tǒng)，具有較強(qiáng)的內(nèi)吸性，鳥類保護(hù)區(qū)禁用，桑林蠶室、魚塘稻田禁用，不得排入河塘水域。中素癥狀表現(xiàn)為頭昏、乏力惡心，瞳孔縮小，呼吸困難，眼結(jié)膜充血，癥狀出現(xiàn)，一般幾分鐘到一小時(shí)表現(xiàn)出來。花生在開花的時(shí)候還要打呋喃丹，這種藥毒性更強(qiáng)，母親說，哪怕顆粒無收，我們家也絕對(duì)不用呋喃丹。母親說每發(fā)現(xiàn)土蟲一定要弄死它，否則明年繁殖起來不得了。當(dāng)看著那些肉乎乎的土蟲在土里自由伸展，也是一條命，生命的存在無罪，竟不忍它們死在自己手里，看到的蟲子一個(gè)個(gè)捉了，裝進(jìn)瓶子，帶回家去喂雞，讓它們的生命升華。這塊花生田原來在老莊時(shí)是個(gè)坑塘，是二爹爹一鍬一鍬填平的，一半高一半低，后來填平了做了隊(duì)里的養(yǎng)豬場(chǎng)，分田到戶時(shí)成了我們家的責(zé)任田。種田一個(gè)靠“水”，另一個(gè)靠“路”， 對(duì)每一塊田來說是命根子，外面的公路修得再好，田里沒有水和路，這塊田就完了。

2014年底有幸去省城參加一個(gè)學(xué)習(xí)班，遇到做過村支書的小麥，他說自己一個(gè)月前還在村里當(dāng)支書，才考上體制內(nèi)的文學(xué)院，從事專業(yè)創(chuàng)作。兩年多的駐村生活給他的小說創(chuàng)作帶來靈感，十多萬字的駐村日記不是用筆寫出來的，而是用腳寫出來的。

為了土地流轉(zhuǎn)，608戶人家，小麥都是夜里上門做工作，用盡各種方法，讓這家與那家關(guān)系好的去游說，確保拆遷的進(jìn)度。把村里的財(cái)務(wù)公開，低保公示，只是覺得自己做事太吃力，許多事，必須去服從，土地流轉(zhuǎn)本來是惠民的好事，有些干部步子邁得太大，他們?yōu)榱顺龀煽?jī)，以插流動(dòng)紅旗的方式讓各村干部去強(qiáng)制執(zhí)行。像那些拆遷流轉(zhuǎn)出來的土地沒人來種真讓人心疼，老百姓把黃豆種到高速公路的路邊上。在農(nóng)村的土地流轉(zhuǎn)問題上，現(xiàn)在是作家的村支書有自己的意見：對(duì)那些不良商人騙上面的補(bǔ)貼款，最后拍拍屁股走人；對(duì)那幫坐在電腦前想象著農(nóng)民生活的人，一試點(diǎn)就成功，一推廣就失敗；對(duì)那些下基層只是看看數(shù)據(jù)，聽聽匯報(bào)，坐坐飯店喝喝酒聽喜不聽?wèi)n的人，他肚子里有一百個(gè)想法也沒用。他們根本就不懂農(nóng)民、農(nóng)事、農(nóng)田，調(diào)研得跟真的似的，其實(shí)只是走過場(chǎng)。而靠自己一個(gè)人的力量，是無法改變這個(gè)世界，歷史的車輪不可能為自己而停止。村支書說感謝黨給了自己這個(gè)機(jī)會(huì)，讓他從此靜心寫作。這世上沒有一件事是絕對(duì)的，總是相對(duì)的。許多事情，該怎樣，就怎樣。等待它順其自然的發(fā)生，結(jié)果會(huì)更好?？擅鎸?duì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，有誰又知道，事物本身該有的結(jié)果是什么樣子呢？止語(yǔ)才是最好的修行，最公正的公道，別以為自己就是公道，還是靜觀其變，順其自然吧。

（責(zé)編：王十月 ）