







隱居在沙溪古鎮(zhèn)的人總會(huì)被貼上標(biāo)簽,文青、個(gè)性、甚至是怪才,每一個(gè)標(biāo)簽的背后,或多或少地代表著他們的故事。而素樸的故事很簡(jiǎn)單,就是關(guān)于猴子、馬哥,還有阿呆的故事。
找到素樸并不困難,沙溪古鎮(zhèn),寺登街古戲臺(tái)的旁邊,素樸乖巧地堅(jiān)守著,一守就守了3年。
如果加上之前在沙溪晃蕩的那一年,猴子和馬哥攏共在沙溪住了四年。四年間,他們從過(guò)客成為三分之一個(gè)原住民,從外地人成為知心者,他們和沙溪的關(guān)系并不如素樸這個(gè)小店簡(jiǎn)單。
怎么說(shuō)呢,素樸真的是一家雜貨鋪。
皮具、藍(lán)染、布藝、銀飾、手工服飾,甚至是關(guān)于沙溪的一些周邊產(chǎn)品,小店里一應(yīng)俱全。
門外的紅對(duì)聯(lián)像是新貼上去的。“素有茶馬古鎮(zhèn)沙溪,樸實(shí)無(wú)聊小店一間”,橫批“隨意”。嗯,從字面上說(shuō),素樸就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一間小店——如何都隨意(瑣事不計(jì)較),任何都不隨意(手作皆用心)。
“喜歡什么做什么”,這是猴子對(duì)“隨意”二字的解讀。他說(shuō),和馬哥的生活里沒有主線,做皮具也好,做布藝也好,完全憑著個(gè)人的喜歡,說(shuō)的好聽是“隨心而動(dòng)”,說(shuō)的不好聽就是“缺乏耐性”。
猴子說(shuō),熟練掌握一門手藝的時(shí)長(zhǎng)往往決定了他對(duì)一件事物的喜好程度。“做得不好就再玩玩,做得好了就可以玩別的了。”
最近,猴子在“用蠟刀畫畫”這件事上傾注了一些心力。當(dāng)他能用不同的蠟刀畫出《星空》后,他才感慨“世上無(wú)難事”。
從經(jīng)營(yíng)來(lái)說(shuō),素樸雜貨店是個(gè)有章法可循的雜貨店。每一個(gè)區(qū)隔有每個(gè)區(qū)隔的功能,每一件精致而美好的小物都在小小的角落里呈現(xiàn)出最美的姿態(tài)。你甚至不會(huì)在這個(gè)狹小的空間中感到局促,因?yàn)榍∏∵@種尋寶的分分秒秒為你帶來(lái)了驚喜和快樂。
我覺得這是我見過(guò)最好的雜貨店,因?yàn)檫@就是雜貨店該有的樣子啊。我對(duì)在那里看到的每件東西都愛不釋手,尤其喜歡那些棉織布的衣褲。從質(zhì)感、花紋、顏色到布料,所呈現(xiàn)出的簡(jiǎn)單狀態(tài),都讓人心生歡喜。
猴子說(shuō)馬哥是熱愛藍(lán)染的。雖然是從中原(陜西)來(lái)的漢族姑娘一枚,但對(duì)少數(shù)民族傳統(tǒng)手工藝的熱愛之情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了本是侗族的猴子。
馬哥又是偏愛藍(lán)色的。在素樸的小店里,我能一眼看到很多藍(lán)色——粗布的衣褲,包袋、甚至是精心裝裱的蠟染布,每一塊的藍(lán),都像是沙溪最純凈的藍(lán)。
猴子愿意稱呼妻子為馬哥,大多是因?yàn)轳R哥“說(shuō)干就干、說(shuō)走就走”的爽快勁。為了做好蠟染,馬哥帶著猴子去貴州學(xué)了整整兩個(gè)月。學(xué)成歸來(lái)后,馬哥還在沙溪古戲臺(tái)的大榕樹邊上做了藍(lán)染體驗(yàn)項(xiàng)目。
我一直相信,與一個(gè)地方發(fā)生聯(lián)系的最好方式,就是與當(dāng)?shù)氐姆椒矫婷姘l(fā)生關(guān)系。于是,馬哥和猴子還有阿呆,在沒有落雨的日子里,經(jīng)常出走。他們?nèi)ヌ镆埃ド缴希ズ舆叄淞掷铮ト魏我粋€(gè)他們能夠看到簡(jiǎn)單生活的地方。
這幾日,沙溪日日落雨。多雨的日子對(duì)于我來(lái)說(shuō)就像說(shuō)不完的心事,煩悶難耐。但是對(duì)于猴子和馬哥來(lái)說(shuō),落雨的日子里,時(shí)間似乎被拉得更慢,比想象中的慢。
猴子說(shuō),他和馬哥在沙溪的生活里不太關(guān)注鐘表上的數(shù)字,餓了吃,困了睡;日出而作、日落而息,人的生物鐘在這里重啟。猴子說(shuō),“也許沙溪本身就是個(gè)很閑的地方”,白云動(dòng)得慢,春天走得慢,他們的日子也不緊不慢,所以,他們才有那么多的時(shí)間來(lái)做自己喜歡的事。
“手作,就是一個(gè)慢慢完成的過(guò)程,你知道自己每天都在干活,但是遲遲不見成品。”馬哥說(shuō)這話的時(shí)候,哪有疑惑和憂慮,她分明很快樂,眉眼間還看得見從容。
一個(gè)月前,猴子和馬哥有了自己的家。他們稱之為素樸家。大概是那個(gè)雜貨店的延伸,但猴子卻坦誠(chéng),4年太長(zhǎng)了,做出來(lái)的東西和藏起來(lái)的東西都需要一個(gè)空間來(lái)擺放。
一年前,還是春天,華龍村的楸樹花開得粉紅。在村口處,猴子先見到了一頭老牛,然后看到老牛背后的紅鐵門。說(shuō)是一見鐘情也不為過(guò),猴子在與房東見面詳談之前就畫出了它被改造后的模樣。
素樸家應(yīng)該是“一個(gè)在遵循當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)工藝和習(xí)俗的基礎(chǔ)上,融入現(xiàn)代化設(shè)施、元素和人性化空間”,在著手改造一個(gè)牛棚之前,猴子是個(gè)畫家、是個(gè)平面設(shè)計(jì)師、是個(gè)攝影師、是個(gè)徒步運(yùn)動(dòng)愛好者、是個(gè)“炫妻狂魔”,而在構(gòu)建了素樸家的雛形之后,猴子希望自己是個(gè)參與者和見證者,參與素樸家的一切,見證素樸家的成長(zhǎng)。
經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的準(zhǔn)備,他們把老牛挪了窩,開始了對(duì)老屋進(jìn)行改造。在當(dāng)?shù)毓そ车呐浜舷拢埳系姆孔勇闪爽F(xiàn)實(shí)。
從選址、規(guī)劃、設(shè)計(jì)、改造到軟裝,一盤一碟、一磚一木,猴子和馬哥都親力親為。現(xiàn)在,如你所看到的一樣,素樸家成了一個(gè)城堡,這里裝著他倆游行世界各地的故事,裝著他倆從世界各地淘來(lái)的“有趣的玩意兒”,裝著他倆沙溪四年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
在這幢令人艷羨的房子里,我們看到了猴子和馬哥簡(jiǎn)單至極的生活,在這里,他們可以變身為一個(gè)木匠,可以當(dāng)一個(gè)園丁,可以扮一次農(nóng)人,也可以做一輩子“閑”人,或染藍(lán)手指,或穿針引線,或描摹田園……
如今,他們站在素樸家的天臺(tái)就能看到池塘里的月亮,蟲鳴鳥叫的夜晚還可以一起數(shù)星星。當(dāng)時(shí)間過(guò)得很慢,內(nèi)心里的世界卻越來(lái)越大,所有的一切便更加真實(shí)起來(lái)。
猴子說(shuō),他們也會(huì)偶爾任性,閉門不接客。所以,他們常常呼朋喚友,一起在沙溪的各個(gè)角落舉辦聚會(huì),一起快樂和更快樂。
陰雨初歇的傍晚,遠(yuǎn)處的田野朦朦朧朧,但玻璃窗內(nèi)的生活卻真實(shí)自在。馬哥做了番茄雞蛋面請(qǐng)我們吃,她不說(shuō)我也知道,番茄是原生態(tài)的,雞蛋就是土雞蛋。
最后,我們與阿呆說(shuō)再見。