
汪曾祺先生在《食事》里說(shuō),“一個(gè)人的口味要寬一點(diǎn)、雜一點(diǎn),‘南甜北咸?hào)|辣西酸’,都去嘗嘗”。所以,在上海面館搬到昆明的1965年,那一碗撒著蔥花、飄著冬菜,架著大排的湯面成了昆明人爭(zhēng)相去品嘗的味道。
“不辣,帶點(diǎn)甜。”時(shí)至今日,回憶起當(dāng)年的那碗湯面,老昆明周鑑青的心頭還是微微一顫。
原先的上海面館在現(xiàn)在的東風(fēng)西路,藝術(shù)劇院附近。那是一個(gè)大約80、90平方米的大通間,廚房和店面一分兩半,壓面機(jī)就堂堂正正地放在廚房里,新鮮的面條就從那里出來(lái)。
店里整齊地放著二十多張木桌,墻上還掛著兩大幅油畫,一是上海外灘,一是上海街景,它們像在宣示,“看,我是血統(tǒng)純正的上海貨”。昆明人一撥一撥地來(lái),從昆明城的東西南北來(lái),他們坐在店里東看看、西瞅瞅,仿佛真要在這個(gè)面館里看出點(diǎn)上海的樣子來(lái)。
他們一邊吃面,一邊看著墻上的上海外灘,心里大概著,“要是我能去上海出差該多好。”隨即,再吃一口面,細(xì)細(xì)品嘗,“原來(lái),上海的味道是這樣。”去不了上海怎么辦,吃一碗海派面吧,于是,在上世紀(jì)70、80年代,上海面館在昆明的東風(fēng)西路出盡了風(fēng)頭。
“一提起上海面館,沒(méi)有一個(gè)昆明人不知道的。” 周鑑青印象里,每次去上海面館吃面都要排隊(duì),“站著,等上一撥人吃完你再坐下來(lái)吃。”那時(shí)是大鍋煮面,面條煮熟后,一次撈起來(lái)就分出十多碗,排隊(duì)的人一下子就抬光了。
對(duì)于昆明本地人來(lái)說(shuō),上海面館可能是一種“新口味”,而對(duì)于在昆明的上海人來(lái)說(shuō),上海面館就“家鄉(xiāng)味”。
在國(guó)家三線建設(shè)背景下的1966年,上千的上海人來(lái)到昆明支援昆明鋼鐵廠建設(shè)。因此,在距昆明數(shù)十公里的昆鋼廠里就出現(xiàn)了一種夾雜著上海話、昆明話、普通話的口音——“昆鋼話”。老昆明人記得,那時(shí)的周日,只要在上海面館門前的隊(duì)伍里聽(tīng)見(jiàn)這種口音,就知道是昆鋼的人進(jìn)城了。
在還使用糧票的年代,大排面和餛飩一類的“葷食”只能偶爾解饞,但7、8分錢一碗的“陽(yáng)春面”往往能為當(dāng)時(shí)的吃慣了米線的昆明人帶來(lái)滿滿的飽足感和幸福感。
“陽(yáng)春面”是上海面館的招牌面,一碗清水面線撒上些許蔥花,湯汁清澈,回味悠長(zhǎng)。
在上世紀(jì)90年代之前,上海面館里是看不見(jiàn)辣椒油的,吃慣了滇味的昆明人怎么辦呢?他們帶著辣椒面到上海面館吃面!現(xiàn)在細(xì)想,周鑑青認(rèn)為,當(dāng)時(shí)上海面館之所以能夠在昆明城火爆二三十年而不衰落,證明這不是一場(chǎng)刮之即走的“滬式風(fēng)潮”——以陽(yáng)春面、大排面為代表的上海面館所帶來(lái)的飲食文化已經(jīng)與昆明城市文化交融在一起,成為昆明飲食體系中的一個(gè)重要分支。
1999年后,東風(fēng)西路街道改擴(kuò)建,上海面館不見(jiàn)了。昆明人悄悄按下了暫停鍵,把對(duì)上海面館的那份懷念裝裱好并束之高閣,等待有朝一日的解封。
湯、澆頭、面,甚至是青花鑲邊的碗,相互映襯,才決定了一碗面的格局。
4年之后,來(lái)云南上大學(xué)的山西人小孟偶然在小菜園發(fā)現(xiàn)了一家面館。店里的服務(wù)員統(tǒng)一身著白衣白帽,“老國(guó)營(yíng)的年代感”吸引了他,他一次又一次地來(lái),大排面、陽(yáng)春面、蔥油拌面……終于到把店里的面條吃了一個(gè)遍,他開(kāi)始記住了這家店的名字——上海面館。
畢業(yè)后的小孟,生活圈從那邊遷到了另一邊。關(guān)于小菜園上海面館的未來(lái),他不得而知。
陳曉卿說(shuō),“關(guān)于食物的記憶總是綿長(zhǎng)的。”所以,懷念著某一種味道的人,總能在這個(gè)城市中與記憶里的味道相遇,一旦遇見(jiàn),歡喜自來(lái)。包括周鑑青,包括小孟,包括和他們一樣和1965年上海面館有過(guò)交集的昆明人。
就是這么巧,位于南強(qiáng)街與護(hù)國(guó)路交叉口的這家上海面館,正為這群人找回了這份念想。
22㎡的小店當(dāng)然沒(méi)有上世紀(jì)60年代國(guó)營(yíng)飯店的規(guī)模,但是“上海面館”四個(gè)大字能讓人聯(lián)想到當(dāng)年黑底金字的招牌。前不久,一對(duì)頭發(fā)花白的老夫妻走進(jìn)這家上海面館,他們說(shuō),想起了年輕時(shí)候去東風(fēng)西路排隊(duì)吃陽(yáng)春面的場(chǎng)景。據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的店員回憶,老兩口點(diǎn)單、拍照、吃面,然后很滿足地離開(kāi)。
從面相上看,地道的上海面,應(yīng)該透著一份精致,白的白,綠的綠,還有琥珀色的湯汁。
繁忙的城市中有一家?guī)е鴼v史印記的面館是多么有趣啊。像與一個(gè)多年未見(jiàn)的老朋友,在街角打了個(gè)照面,然后,那些美好的回憶包裹著你。