乞丐與書

哥廷根的禮拜天，街頭基本沒有開張的商店，步行街上卻依然熱鬧，咖啡店依然飄出咖啡和奶酪的香味，街邊擺著幾排桌椅，人們靜靜地坐著， 很多人手里都捧著一本書，他們喝一口咖啡，或者吸一口煙，然后又沉浸到書本里。除了咖啡店的服務員，還有另一些人在工作，那就是街邊的乞丐，嚴格來講，其中一部分人并不是乞討者，比如演奏器樂的，沙雕塑形的，他們是街頭藝術家，只能算賣藝。也有純粹的乞討者，有那么一位女子，看上去清純似大學生，她捧著一只紙杯坐在地上，眼晴眨巴眨巴盯著路人，等著過客給幾枚硬幣。真正讓我驚訝的是一位男子，三十多歲，衣著干凈，坐在街邊有陽光的一側，右手邊是一條大狗，乖巧地臥在他腳邊。他的面前擺著一只手工編的藤籃，里面有零星的紙幣和硬幣。而他的雙手捧著一本厚厚的書籍，全神貫注，甚至忘了給丟錢的路人道一聲謝。

在我到過的城市中，哥廷根是書店最密集的城市。僅僅在小小的步行街區，就有七八家書店。這里的書店不大，但注重閱讀氛圍，有許多是和咖啡屋連在一起，你可以一邊享受咖啡，一邊在店內書架挑選喜愛的書籍閱讀。這讓我想念南京的茶館了，在我單位的附近，有幾家茶室，里面也有高高低低的書架，有文藝書籍和雜志可以取閱。在我赴德前一個星期，我回老家看望老父親，走在老街上居然發現新開了書屋，書屋里也有茶和咖啡供應。所不同的是這里是賣書，客人可以先試讀感興趣的書籍，再決定是否買下，順便賣飲料。而我們國內的茶館是不賣書的，可以看，不可以買走，賣飲料才是目的。聽說國內的實體書店前景堪憂，有些航母級的大書店也不得不關門，我想，有時候是船小好掉頭， 我們是否可以試試德國人這種經營書店的方式呢。

按照駐校作家的計劃，我將在哥廷根有一個作品朗讀會，地點是在校外，面向哥廷根市民。我剛到哥廷根不久，媒體傳播組設計的海報就有了幾種方案。我來之前，央視的“朗讀者”欄目十分火爆，民間的讀書會如雨后春筍，但是民間的朗讀活動并不多見。不知道我在哥廷根的作品朗讀會會不會冷場。朋友告訴我，這是德國人常見的讀書方式，用中國人的話解釋，讀書是“獨樂樂”，讀書會活動是“眾樂樂”，而朗讀會是“眾樂樂”最普及的方式之一。朋友安慰我，“朗讀會”在德國早有傳統，開始是源于宗教布教活動，后來擴展到把好的書籍眾口傳誦，活動方式已經深入人心。

閑暇的時候，我常在市區的街心花壇小坐，在這里，我的手機可以接收到哥大的網絡信號。長椅上坐著老人，也有年輕人和孩子。留心觀察，你會發現，中老年人往往拿出―本書看，而年輕人大多是掏出手機。先前我讀過一位德國閱讀專家的介紹，他認為，如果一個人到了十三歲或最晚十五歲，還沒有養成閱讀習慣和對書的感情，那么他終身都很難從閱讀中找到樂趣，閱讀的窗戶會對他永遠關閉。而閱讀習慣的養成首先從“深閱讀”開始，比如一星期看一本磚頭厚的紙質書，而我現在分明感覺到，德國的年輕人也正面臨著手機“淺閱讀”的誘惑。

我一直沒有弄清楚那位乞討者讀的是—本什么書，有人開玩笑說，說不定人家也是做個秀，為了多賺幾個銅板而已。我不禁想起上個世紀八十年代，很多年輕人的“征婚啟示”上都寫這么—句，“本人熱愛文學”。你現在覺得可笑，但那是一個值得懷念的年代啊。