頭顱有多重？| 壹起讀書

按道理來說，頭顱是很輕的，但人類學(xué)家弗朗西斯·拉爾森筆下的頭顱卻很重。

人類學(xué)家們最常做的就是從人、從物出發(fā)，去理解我們這個世界。很多時候，在人類學(xué)家、社會學(xué)家筆下的世界是非常具體和確切的，因為那就是他們通過田野調(diào)查所作出的研究和思考。

但弗朗西斯在這本書里，描述的不僅僅是關(guān)于頭顱背后的世界，她更多的是提出了問題，關(guān)于殖民、宗教、科學(xué)、藝術(shù)、醫(yī)學(xué)、哲學(xué)…如果你指望在書里找到這些問題的答案，那未免就落入了世界非此即彼的圈套，弗朗西斯筆下的頭顱，重就重在了讓我們開始思考世界不是二元化的。

誰才是真正的“野蠻人”？

從皮特河博物館里的干縮人頭開始，弗朗西斯帶我們看到的是16世紀(jì)舒美爾人獵頭的習(xí)俗——對舒美爾人來說，通過獵取人頭這種暴力的形式，去獲得寄托在人頭里面的神奇力量。通過獵頭之后的宴會慶祝儀式，將力量被轉(zhuǎn)移給家里的女人，家庭糧食生產(chǎn)的豐收有了保證，人頭也就變得不那么重要了。

但對“他者”歐美人來說 ，這個沒有價值的人頭卻變得格外富有意義——這是異國奇特的紀(jì)念品；也是“野蠻人”野蠻的證據(jù)。

歐美人“文明地”用火槍和金錢交易來了人頭，卻也暗暗助長了舒美爾人這種“野蠻”獵頭的行為。那個原先具有文化符號含義的人頭變成了物化了的商品，也讓我們回到那個人類學(xué)家很經(jīng)常探討的問題，誰才是真正的“野蠻人”？

“你要么殺人，要么被殺。”

如果把人頭當(dāng)做物品來看，那么戰(zhàn)爭中獵取的人頭，很多時候它便是勝者對敗者的一種象征物——是力量的象征，是權(quán)力的象征，也是秩序的象征。

但當(dāng)我們把人頭回溯為一個人的身份來看，那他/她也曾經(jīng)是一個活生生的人。

當(dāng)一個人身在戰(zhàn)場的環(huán)境之中，如果不殺人，那么就要被殺。盡管敵我不同，但在戰(zhàn)斗中某種深刻的東西是彼此都共同擁有的，就是每個人都在面臨死亡的恐懼。在這樣一種非正常的社會結(jié)構(gòu)之中，道德變成了一種超現(xiàn)實，人頭不僅僅是一個戰(zhàn)利品，更是讓士兵們時刻提醒自己，要活下去。

看還是不看？

如果說斷頭臺是一個舞臺，那么與之相關(guān)的人和物都成為了這臺戲的主角，包括那個斷頭臺，掉落的人頭，劊子手，以及圍觀的群眾。

要理解斷頭酷刑作為一種權(quán)力與懲罰的象征一點兒也不難。作為刑罰的權(quán)力主體國家，殺雞儆猴這件事兒還是很好理解的。

但如果將圍觀的吃瓜群眾理解為被動的，那就大錯特錯了。

就像弗朗西斯所說的，哪里有公開的判決，哪里就有圍觀的群眾。但隨著這種酷刑給現(xiàn)代人帶來的不適感增加（這很可能是上流社會的偏見），公開行刑的機會慢慢減少，但大眾并沒有失去興趣——從近幾年恐怖組織發(fā)布斬首視頻后的高搜索和點擊量來看。

藝術(shù)再發(fā)聲

現(xiàn)代的人了解杜莎夫人蠟像館，大抵都是因為明星蠟像的關(guān)系，卻沒曾想兩百多年前的創(chuàng)始人瑪麗·格勞舒爾茨（也就是杜莎夫人）是因為塑造和展示革命者的人頭而成名的。嗯，就連那個大名鼎鼎的羅伯斯庇爾的人頭都曾經(jīng)是她的藝術(shù)品。

如果說一個人頭制品可以了解這個人曾經(jīng)的過去，那么那些充滿藝術(shù)感的人頭則是讓我們充滿了更多的想象空間。

它可能是美的，是一種觀察的方式，也更是我們認(rèn)知和理解的窗口。通過這個物化了的人頭，我們重新認(rèn)識了那個人的命運，甚至開始思考與之相關(guān)的其它各種可能性——畢竟，藝術(shù)是具有創(chuàng)造力的。

世俗的遺骨，神圣的力量

長久以來，在人類歷史上，都存在著活人向死人尋求神秘力量的事跡。對中國人來說，也更不陌生了，就比如我們定時定候就會上山掃墓拜拜，向祖先祈求各種保佑。

在弗朗西斯的記錄中，我們也可以看到人們也嘗試從圣徒的遺骨里去尋找生的力量。當(dāng)然還不止宗教的力量，還包括罪人的頭顱。人們甚至認(rèn)為罪人的頭顱可以治療疾病…

但這種神秘的力量在弗朗西斯看來，不是頭顱本身就具有的，而是它所身處的文化語境中（前者是宗教，后者則是社會）被賦予的確定的神性力量——這是一種制度化了的信仰體系。頭顱在這種語境之下，又僅僅是一個被賦予意義的物品罷了。

科學(xué)讓人“失望”？

人們還曾經(jīng)很迷戀顱相學(xué)的研究，因為其科學(xué)性。

有趣的是，弗朗西斯拎出了一個關(guān)于種族偏見的議題——所有的設(shè)備和統(tǒng)計數(shù)據(jù)賦予顱骨測量以科學(xué)行為的外套，把人頭變成數(shù)字可以被研究很分析，但結(jié)果卻總是與種族等級體系的觀念相沖突，因為種族差別的理論在頭顱的研究之前就已經(jīng)存在了。但幸運的是，就是在這個希望不斷被確認(rèn)的種族差別的科學(xué)實驗中，人們慢慢發(fā)現(xiàn)這種偏見的存在，直到問題大到無法被忽視為止，科學(xué)總有讓人不那么失望的時候。

作為醫(yī)學(xué)的價值

如果說干縮人頭，戰(zhàn)利品人頭是對人和物過去的一種象征和思考，那么作為醫(yī)學(xué)嘗試的人頭移植和冷凍就是對未來的一種想象實驗，以及人和生命的一種哲學(xué)思考。

人死可以復(fù)生嗎？人頭和身體是一體的嗎？人頭移植存在倫理問題嗎？…這些也都是弗朗西斯向我們提出的問題。盡管她本人在接受媒體采訪的時候明確表示 ，她是不會接受人頭冷凍的。

每一個關(guān)于頭顱的人，故事，符號，意義，和價值，在弗朗西斯的描述中都不是一個句號，而是充滿外延的思考空間。就像她自己說的，

“人頭總是以復(fù)雜而矛盾的方式吸引我們的注意，這種感覺既熟悉又超越塵世。它們提醒我們記住自己的脆弱；它們迫使我們觀照內(nèi)心的自我，誘使我們研究人性的局限。我們或許不喜歡自己看到的，但那本身不是我們轉(zhuǎn)過臉去的理由?！?/p>

這是弗朗西斯這本關(guān)于頭顱的“小”書讓我們看到最大的視野。