錢小華：先鋒書店就是一生的春夢

一

“春夢”這個標題不是我想出來的，是女作家趙波想出來的。

趙波跟錢小華是常州老鄉，認識錢小華二十多年了，據說多年來一直孜孜不倦地想探聽一點有關錢小華的桃色八卦，在始終無果之后，她得出的結論是：錢小華這個人，愛書愛到瘋狂，極端到什么程度呢？他連做的夢都是關于書的，連春夢都沒有，或者說，開書店就是錢小華一生最長久的春夢，迄今癡迷不醒。

幸虧錢小華不怎么做春夢！

幸虧錢小華把其他男人做春夢的時間都省下來做了書店，在南京五臺山、紫金山，在徽州碧山，在桐廬莪山，在無錫惠山，才有了讓普天下讀書人樂不思蜀、長醉不醒的一場場“春夢”。

二

趙波說錢小華連做夢都是書，這我信。

早些年先鋒書店還在南京廣州路南京大學門口的時候，南大的學生拎著書店里“大地上的異鄉者”的黃色塑料袋去上課，是一件很拉風的事。我外婆有段時間也用這樣的袋子裝著病歷去醫院，走在路上都覺得老太太一身的書卷氣。

那個時候錢小華還不是“文化名人”，一天到晚都待在店里，看上去眼神迷離，其實鏡片后面目光如炬：哪些人是真愛書的，哪些人只是匆匆過客，他一眼可辨。

然后他會裝作不經意地上前，跟那些認真的讀者攀談幾句。通常的開場動作是順手拿起一本書，很自然也很誠懇地送到你面前：“這本書錢理群新出的，不錯的。”“這個是阿赫瑪托娃詩集第一個中譯本，應該看看。”

有時候讀者拿著一本書，他偷偷瞟一眼封面，會故意將聲調提高八度：“哎呀，這本書真是好書！”反正在錢小華眼里，只要是先鋒書架上的，就沒有不好的、不值得買的書。

這個時候錢小華的商人本色就露出來了，但是一點也不會讓人不舒服，因為他真愛書，也真懂書。店里進的書，幾乎每本他都能說出點名堂來。不是愛書愛到癡迷，很難做到這一點。

去年夏天我在碧山書局的犄角旮旯里淘到一本早已絕版的小書，市面上炒到三四百，書局還按原來定價十幾塊賣。錢小華在旁邊一眼看到，立刻說：“今天你撿了個大便宜。”說完我們彼此會心一笑，對于真正愛書的買書人和真正愛書的賣書人來說，還有什么比這一刻更舒坦的嗎？

三

南京城藏龍臥虎，文化人多，小圈子也很多。比如“享有崇高威望的老一輩文化工作者”葉兆言、蘇童、范小青等等是一撥兒；喝龍井、聽昆曲、愛雅集的薛冰、老克、董寧文、陳衛新、羅拉拉等等是一撥兒；從碼字玩兒到開夜店的張嘉佳、樸爾敏、都市放牛等等是一撥兒；南大、南師學校里學者型文人是一撥兒；寫詩的像馬鈴薯兄弟他們是一撥兒；玩民謠的李志他們是一撥兒；良辰美景奈何天，仿佛永遠18歲的單雯、施夏明等等是一撥兒；還有搞美術的趙清、陳鐘、朱贏椿等等。

小圈子也會跨界，互相串場，但通常各玩各的。不過大家都愛跟錢小華玩兒，也都愛到先鋒書店玩兒—新書發布啊，詩歌朗誦啊，觀影啊，沙龍啊，等等。南京地界上有頭有臉的文化人，如果沒在先鋒書店做過活動，都不太好意思說自己是文化人。

這兩年城市建設發展很快，開發商隨便蓋個豪華的會所，就敢說自己是文化地標，但我想南京文化人真正公認的文化意義上的地標，恐怕就只有錢小華二十年來苦心經營的這么一個民營書店。

四

早幾年實體書店還沒受到電商的沖擊，正風起云涌的時候，大江南北不少獨立書店為了“凈化嚴肅的閱讀環境”，曾經提出不許在書店里拍照的倡議。

錢小華卻從那個時候開始，在先鋒書店大門口掛一塊牌子：本店允許自由拍照。從那以后，好像先鋒旗下每開一家新店，門口都要掛這么一塊牌子。

我有好幾個朋友特別反感這個，覺得書店里整天烏泱烏泱全是拿著單反、濃妝艷抹的小文青，不來買書，也不來看書，在書架前搔首弄姿擺幾個pose，發個朋友圈，就以為自己是讀書人了。

可每次我去先鋒，看到這塊不起眼的小牌子，心里都要默默地致敬：錢小華是個了不起的書店老板。

我從來不覺得一個好書店，只能是所謂“讀書人”的禁臠。在資訊日益發達的今天，逛書店理應成為一種生活方式。每個星期天的中午，吃完飯信步踱到先鋒書店，隨便翻翻書，拍拍照，聽聽講演，把內心沉靜下來，是對抗外面那個喧囂時代的最好辦法。

南京很多男女文青，是在先鋒許了前世姻緣，結了連理又回到先鋒去還愿。每次看到他們沉醉其中的幸福，我都覺得錢小華是在積功德，心里默念一句：善哉。

五

2016年10月，先鋒書店的又一家新店，在老門東、當年南京第一雕樓駿惠書屋開業。這兩年，人們只看到十幾家先鋒書店的“野蠻生長”帶給世間的濃墨書香，卻看不到背后錢小華的拼命苦扛。

先鋒當年最困難的時候，賬上欠一千多萬。錢小華說他有一晚坐在五臺山體育場的看臺上，看著旁邊的探照燈，差一點就有爬上去跳下來的沖動。

我提議，所有受惠于先鋒書店的讀者們，以后每年先鋒書店生日那天都應該去書店頭頂上的五臺山坐一坐，體驗一下錢小華當年的不易，也謝謝老天爺當年沒有把他收了去。