大英博物館的前身，竟然是一個(gè)柜子 | 壹起讀書(shū)

《未來(lái)簡(jiǎn)史》作者尤瓦爾說(shuō)：我們能夠統(tǒng)治世界，是因?yàn)槿祟?lèi)善于想象。「想象力」和「好奇心」，這兩個(gè)詞語(yǔ)就像是一對(duì)孿生兄弟，讓人類(lèi)這種“沒(méi)什么了不起的生物”塑造了文明。人類(lèi)關(guān)于收藏的歷史，就是一部完整的好奇心進(jìn)化史。

當(dāng)“好奇心”撞上“占有欲”，便有了博物館

“好奇心”是人類(lèi)的天性，每個(gè)人從降生開(kāi)始，探索世界的步伐就從未停止，它是一切探索行為的驅(qū)動(dòng)力。“占有欲”也是人類(lèi)的天性，碰上令自己激動(dòng)的東西，我們總想千方百計(jì)留在身邊。當(dāng)“好奇心”撞上“占有欲”，便有了“博物館”。

大英博物館占地75000平方米，擁有94個(gè)展廳，一年內(nèi)接待參觀的人數(shù)可達(dá)682萬(wàn)，現(xiàn)有館藏800萬(wàn)件。有統(tǒng)計(jì)稱(chēng)，如果大英博物館每年都把展出的藏品更換一遍，也需要一百多年才能全部展完。

大英博物館

但是，很少有人知道，規(guī)模恢弘的大英博物館，一開(kāi)始只是一個(gè)柜子。

1660年，漢斯·斯隆爵士于愛(ài)爾蘭出生，孩童時(shí)代的他就熱衷于從大自然中采集標(biāo)本。

漢斯·斯隆 爵士

據(jù)說(shuō)，斯隆爵士的好奇柜收藏涵蓋了約71000件各種類(lèi)型的物品，包括4萬(wàn)本印刷書(shū)籍、7000件手稿、337件自然歷史學(xué)的植物標(biāo)本，還有包括丟勒在內(nèi)的藝術(shù)家繪制的版畫(huà)等印刷品，以及從蘇丹、埃及、希臘、羅馬、遠(yuǎn)東和美洲地區(qū)淘來(lái)的珍奇古玩。

這些藏品被漢斯分放在許多個(gè)房間的柜子里。去世之后，他便將這些藏品全部捐贈(zèng)給了國(guó)家。英國(guó)政府以這些收藏品為基礎(chǔ)建造了英國(guó)國(guó)家博物館。

如今，大英博物館已經(jīng)成為世界上最大的綜合性博物館之一。

歷史上那些著名的“好奇心櫥柜”

人類(lèi)收藏東西的習(xí)慣已經(jīng)有兩千多年的歷史了，在古代，寺廟承擔(dān)了博物館的功能。新奇之物被擺進(jìn)寺廟，供人參觀。據(jù)說(shuō)，在迦太基城的阿施塔特女神廟里存放著很多奇怪的東西，甚至還有黑猩猩的皮膚。

后來(lái)，人們找到了更好的方式來(lái)儲(chǔ)存這些新奇物件——把它們擺進(jìn)柜子。

今天，“柜子”被認(rèn)為是家具的一部分。實(shí)際上，“柜子”這個(gè)詞的起源可以追溯到中世紀(jì)時(shí)期，在那時(shí)的法國(guó)，柜子指的是“私人小房間”。后來(lái)，柜子指可以?xún)?chǔ)存東西的任何物品。很多的建筑就起源于櫥柜，并成為博物館的原型。

史密森尼學(xué)會(huì)下屬博物院部分館藏

這些柜子中可能存放著鹿角、巨型龜殼，也有馬蹄釘、樂(lè)譜，甚至還有人頭，據(jù)說(shuō)奧蘭治的威廉王子有個(gè)巨大的櫥柜，他甚至在里面養(yǎng)了一只猩猩！它們被統(tǒng)稱(chēng)為“好奇心櫥柜”。

在人類(lèi)的收藏歷史中，好奇心櫥柜記錄著科學(xué)與文明的演變，同時(shí)彰顯著收藏者的身份、財(cái)富和學(xué)識(shí)甚至隱秘的癖好。因此好奇柜的主人往往也都是地位顯赫的上流人士：貴族用它來(lái)標(biāo)榜自己的品味和個(gè)性，學(xué)者用它來(lái)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)和研究。歷史上那些著名的好奇心櫥柜里的藏品，往往五花八門(mén)，令人眼花繚亂。

奧利·沃莫的好奇心櫥柜（1588-1655）

奧利·沃莫是一位醫(yī)生、藝術(shù)家和哲學(xué)家，也是一名教授拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)、物理學(xué)和醫(yī)學(xué)的老師。他定居在丹麥，但四處游歷并與世界各地的人通信和交流。有時(shí)，與他通信的人會(huì)給他的櫥柜寄一些收藏品，他便精心地將所有的收藏品畫(huà)下來(lái)進(jìn)行分類(lèi)。沃莫先生的好奇心櫥柜里存放著成千上萬(wàn)的鳥(niǎo)類(lèi)、爬行類(lèi)、魚(yú)類(lèi)、礦物標(biāo)本和其他藏品。以下列舉了他的收藏品中比較著名的幾件。

· 鯊魚(yú)標(biāo)本：沃莫用繩子把鯊魚(yú)標(biāo)本懸掛在天花板上。和其他動(dòng)物標(biāo)本一樣，首先用一些木質(zhì)工具從腹部的切口取出鯊魚(yú)的內(nèi)臟，然后填充鋸末以保持其原來(lái)的形狀。

· 鹿角：有時(shí)他會(huì)連同頭骨甚至整個(gè)頭都掛在收藏室的墻上，有時(shí)就只掛上鹿角。

· 巨型龜殼：這些龜有的長(zhǎng)達(dá)1.2 米、重達(dá)270 千克，有的大到小孩都可以騎在上面。鋸鰩喙 鋸鰩的喙，也叫吻，形狀像兩側(cè)刃上都布滿(mǎn)鋸齒的劍。鋸鰩用它挑起藏在海底淤泥里的蛤蚌、魚(yú)類(lèi)和其他獵物。

· 硫磺礦：雄性一角鯨頭骨 它有一根3米長(zhǎng)的長(zhǎng)牙，看起來(lái)很像一只角。沒(méi)人知道這根長(zhǎng)牙的作用。它可能是用來(lái)幫助一角鯨感覺(jué)水下的物體，也有可能是用來(lái)吸引雌性。人們?cè)J(rèn)為這些長(zhǎng)角是獨(dú)角獸的。但沃莫先生不相信這個(gè)世界上存在獨(dú)角獸，他證明了這些所謂的“獨(dú)角獸的角”都來(lái)自一角鯨。

· 九帶犰狳：這是一種足球大小的哺乳動(dòng)物， 用堅(jiān)韌的甲殼保護(hù)自己。夜幕降臨后它才搖搖擺擺地出來(lái)活動(dòng)，喜歡挖食蟲(chóng)子。

· 琵鷺：這是一種涉禽，它用寬而扁的喙去舀食甲殼類(lèi)動(dòng)物。

博福特公爵夫人的植物標(biāo)本集（1630-1714）

博福特公爵夫人瑪麗·薩默塞特很喜歡園藝。她不僅栽種植物，還喜歡收集植物并將它們干燥后裝訂成冊(cè)。雖然她生活在17 世紀(jì)的英格蘭，但她收藏的植物種類(lèi)遠(yuǎn)超過(guò)英倫三島。

她收集了大約1 500 種來(lái)自印度、中國(guó)和南非的植物，并盡可能地把整株植物做成標(biāo)本。以羅布麻為例。這是一種葉尖、白色小花成簇、有黏黏乳汁的植物。公爵夫人將羅布麻干燥并壓平，以免乳汁使它腐爛。當(dāng)植株太大而無(wú)法被放進(jìn)冊(cè)子時(shí)，她就只保存其中的一部分。比如，由于爪瓣山柑的植株可以長(zhǎng)、寬各達(dá)到1 米，還擁有像指紋一樣的厚葉片，于是她只在標(biāo)本冊(cè)里放入了4 根爪瓣山柑長(zhǎng)滿(mǎn)葉子的枝。這種把新鮮植物標(biāo)本干燥并結(jié)集而成的冊(cè)子，叫植物標(biāo)本集。公爵夫人一生制作了12 冊(cè)巨大的植物標(biāo)本集，去世后全部留給了漢斯·斯隆爵士。

文物和古玩的好奇心櫥柜（1695年至今）

為了給孤兒院的孩子們尋找合適的課堂道具，奧古斯特·赫曼·弗蘭克 （1663～1727）開(kāi)始了自己的收集之旅。100 多年后，藝術(shù)家戈特弗里德·奧古斯特·格魯?shù)潞鸵晃徊┪飳W(xué)家一起將弗蘭克的所有藏品進(jìn)行了分類(lèi)，并把它們放入櫥柜中。孤兒院里的孩子們有的長(zhǎng)大后成了傳教士，他們會(huì)在外出時(shí)搜集珍品送回孤兒院。這種收集方式延續(xù)了幾百年，直至今天。

如何擁有一個(gè)屬于自己的好奇心櫥柜？

戈登·格賴(lài)斯是美國(guó)著名的自然作家，六歲時(shí)，他擁有了屬于自己的第一個(gè)好奇心櫥柜——爸爸的紅色雪茄盒，他的第一件好奇心藏品，是在自家后院里找到的一塊臭鼬頭骨。此后，他便開(kāi)始了自己的好奇心之旅。

所以說(shuō)，“好奇心櫥柜”并沒(méi)有形態(tài)的限制，你可以使用廢舊的鞋盒，也可以自己動(dòng)手制作一個(gè)，甚至，可以騰出半面書(shū)柜。真正重要的是，如何讓你的好奇心走得更遠(yuǎn)。

愛(ài)德華·威爾遜說(shuō)：“若時(shí)光再次流轉(zhuǎn)，我仍然會(huì)是天堂海灘上的那個(gè)小男孩，那個(gè)對(duì)‘賽弗柔安’水母著迷不已，但是卻只瞥到一眼水底怪獸的小男孩。”

我們每個(gè)人都曾經(jīng)是那個(gè)“小男孩”，我們也曾好奇每一片樹(shù)葉的紋路，好奇顯微鏡下虱子的模樣，心底也會(huì)有一個(gè)小小愿望——保存那只死去的金龜子的遺體。但是大多數(shù)時(shí)候，時(shí)間只是泯滅了我們的好奇心，讓我們變得一點(diǎn)都不好玩兒。

每個(gè)人都應(yīng)該有一個(gè)屬于自己的好奇心櫥柜，并把填充它作為持續(xù)一生的事業(yè)。就像我們喜歡拍照留念那樣，好奇心櫥柜里的每一件物品，都真實(shí)的記錄了你生命當(dāng)下發(fā)生的故事。它不一定是稀世珍寶，也許只是你在玩耍時(shí)撿到的一片好看的楓樹(shù)葉子。

《我的好奇心櫥柜》

本期推薦書(shū)目

作者：[美] 戈登·格賴(lài)斯

譯：陳陽(yáng)

出版社：中信出版集團(tuán)

推薦理由：自然作家 Gordon Grice在他六歲的時(shí)候用一只臭鼬頭骨開(kāi)啟了他的“好奇心櫥柜”，本書(shū)中，他向我們解釋了科學(xué)家們是如何運(yùn)用林奈系統(tǒng)將自然界的生命體分類(lèi)的：如何保存蝴蝶標(biāo)本、知更鳥(niǎo)的蛋、蜘蛛標(biāo)本；如何分辨不同種類(lèi)的貝殼；如何讀懂動(dòng)物足跡等。這本書(shū)會(huì)帶你開(kāi)啟“博物學(xué)家之眼”，了解探索萬(wàn)物奧秘的實(shí)用方法；會(huì)讓你學(xué)會(huì)收納、整理異彩紛呈的自然世界，體驗(yàn)博物之美帶來(lái)的喜悅和感動(dòng)；它還會(huì)教給你怎樣建立屬于你自己的好奇心櫥柜！哦，隨書(shū)還會(huì)附贈(zèng)6張博物學(xué)家設(shè)計(jì)的專(zhuān)屬收藏卡，可以記錄屬于你自己的收藏瞬間！