老鄰居薩本茂

很難想象當(dāng)年的記者們通過(guò)哪些途徑、運(yùn)用什么方法才采訪(fǎng)成功。對(duì)于自己的成就和貢獻(xiàn)，薩本茂一向三緘其口，更交代身邊親人不許胡吹。

知道薩本茂的為人，我側(cè)面向她的同胞兄弟--我的鄰居兼兒時(shí)親密玩伴套取密情細(xì)節(jié)，但不管是當(dāng)面聊還是通電話(huà)、通網(wǎng)絡(luò)郵件，回答或支支吾吾，或干干脆脆：“二姐一再交代不要說(shuō)、不許吹！”

找薩本茂本人，常對(duì)付不了她“轉(zhuǎn)而言它”的高智商。剛開(kāi)的話(huà)頭旋被婉言頂回：“換個(gè)話(huà)題吧，?。课抑滥阌忠獑?wèn)些什么！我不是說(shuō)過(guò)，為國(guó)家、為他人做點(diǎn)好事應(yīng)該得很，誰(shuí)都會(huì)，微不足道！多少人有貢獻(xiàn)無(wú)人知曉、無(wú)人宣揚(yáng)？對(duì)我褒獎(jiǎng)夠多了！只要誰(shuí)都極盡所能，大小都有成就，都對(duì)社會(huì)、對(duì)國(guó)家有所貢獻(xiàn)！”她還說(shuō)，“在社會(huì)這臺(tái)大天平上，個(gè)人這一頭越輕越好”。

曾有兩家報(bào)社記者采訪(fǎng)薩本茂后刊登采訪(fǎng)記，出于好意，在允許合理想象的空間，添加細(xì)節(jié)，多說(shuō)了那么幾句關(guān)于她的好話(huà)，以為被采訪(fǎng)者不會(huì)反對(duì)被貼那些細(xì)微的“金”。

而薩本茂卻是個(gè)“異類(lèi)”，鄭重其事，捧起報(bào)紙，戴上眼鏡，句句推敲，像緊盯實(shí)驗(yàn)品的化學(xué)變化：“這句，唉，這里，又吹我，怎么能這樣寫(xiě)？這事可沒(méi)有！這我沒(méi)告訴過(guò)他，不能這么說(shuō)過(guò)頭話(huà)！”她甚至一再打電話(huà)要求記者更正，害得記者左右為難，尷尬不已。

活著干，死了算！

薩父與家父都是激進(jìn)的愛(ài)國(guó)者，相見(jiàn)恨晚。兩人常在一起分析時(shí)局，喚日軍為“大十”，日盼夜想國(guó)軍早日光復(fù)，中國(guó)人挺直腰桿，不放過(guò)任何有關(guān)抗日的信息。

2008年10月20日，薩本茂與丈夫林秉端參觀(guān)了位于馬尾的中國(guó)船政博物館，并應(yīng)邀為該館題詞“愛(ài)我中華愛(ài)我艦船”。

1944年福州第二次淪陷，為避惹麻煩遭受侵害，薩本茂關(guān)門(mén)鉆研學(xué)業(yè)，極少拋頭露面，外出常著男裝。遇日本兵敲大門(mén)要進(jìn)院騷擾，院內(nèi)幾家人急急細(xì)聲招呼，火速蜂擁而進(jìn)房東家的密室藏躲。

家父去日本留過(guò)學(xué)，會(huì)說(shuō)日語(yǔ)，當(dāng)仁不讓由他前去開(kāi)門(mén)、周旋，騙日軍說(shuō)各家的人有的已被“拉夫”而去，余下的也一早外出討生活去了。待日兵離去許久，躲藏的人方才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢噤聲魚(yú)貫而出。涌進(jìn)密室薩本茂總是讓著別人，出則留在最后。

被稱(chēng)居里夫人式女杰，一定有接近居里的經(jīng)歷。工作那會(huì)，薩本茂甚至把鋪蓋搬進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，晝夜不分，數(shù)不清熬過(guò)多少不眠之夜，挨過(guò)幾次餓；皮膚起疙瘩、紅斑、瘙癢，買(mǎi)點(diǎn)藥膏涂涂；極度疲勞、臉色發(fā)青、渾身癱軟，同事們拖她上醫(yī)院，檢查發(fā)現(xiàn)肝功能很不行。

薩本茂藏起化驗(yàn)報(bào)告單，告訴所有人：“我沒(méi)事！一切正常！放心！”強(qiáng)打精神，“故態(tài)復(fù)萌”。幾次暈眩，背著人，找個(gè)地方坐一坐、靠一靠，回到實(shí)驗(yàn)室，笑對(duì)助手：“抓緊時(shí)間！干！”

薩本茂41歲才結(jié)婚?；橐龃笫滤患?，母親急。難得到家，母親盯著這心肝寶貝的二女兒：花季年代勃發(fā)的青春氣息不見(jiàn)了，勻稱(chēng)的中等身材不挺拔了，靚麗的方臉長(zhǎng)了，皮膚粗糙了，疲憊時(shí)時(shí)蓋過(guò)紅潤(rùn)，再這么獨(dú)來(lái)獨(dú)往，沒(méi)個(gè)親密伴侶如何是好？一見(jiàn)面，母親就催，而且動(dòng)氣粗聲：“你聽(tīng)著，你再不自己找，我就替你找啰！”

恰好這時(shí)有位搞船體的福州男同鄉(xiāng)活躍于薩本茂狹小的生活圈--黨員工程師林秉端，畢業(yè)于上海船舶工業(yè)聯(lián)合大學(xué)，從事防腐研究和生產(chǎn)實(shí)踐。他們?cè)诠ぷ髦幸黄鸸?jiān)克難，遇挫折互持互勉。他們由志同道合而情深意篤，由互伴互愛(ài)而喜結(jié)連理。

到薩本茂50歲這年，按規(guī)定女同志做她這類(lèi)工作的即可退休安度晚年。許多單位早就掰著指頭計(jì)算薩本茂的年齡，等著她告退的消息，再紛紛搶先通過(guò)各自門(mén)路、許以高薪拉她進(jìn)自己?jiǎn)挝辉勹T輝煌。

而海軍領(lǐng)導(dǎo)哪肯放手，從薩本茂工作的重要性且并無(wú)替代人選考慮，要她繼續(xù)干下去，不是兩年三年，而是15年--延聘到1989年65歲后再聽(tīng)從上級(jí)安排。薩本茂從沒(méi)有回絕上級(jí)任務(wù)的習(xí)慣，猶豫片刻，回答干脆：“一切聽(tīng)從組織決定！”

夫家、娘家親人的懇切目光在她周遭閃爍，他們?cè)缇头瓌?dòng)日歷、點(diǎn)著指頭數(shù)日子，準(zhǔn)備慶賀薩本茂大功告成、光榮退休。但薩本茂早已下過(guò)決心：“為國(guó)爭(zhēng)氣，奉獻(xiàn)祖國(guó)，活著干！死了算！”

延聘期間，她一如既往，并先后再獲15項(xiàng)科技新成果。

根據(jù)工作需要，單位要給薩本茂配備轎車(chē)，薩本茂堅(jiān)決不同意：“我算什么呀！沒(méi)有必要增加公家這項(xiàng)開(kāi)支。實(shí)驗(yàn)室時(shí)間待長(zhǎng)后，走走，等等公交車(chē)，通通空氣很不錯(cuò)！”

退休前，領(lǐng)導(dǎo)幾次找薩本茂談話(huà)，表示可讓薩本茂從企業(yè)編制轉(zhuǎn)為事業(yè)編制，而她那時(shí)竟不知這兩種編制人員退休后待遇的懸殊，反替領(lǐng)導(dǎo)著想：“手續(xù)麻煩，年紀(jì)大了，還麻煩組織轉(zhuǎn)什么制呀？”就這樣，迄今她拿的還是企業(yè)編制的退休金。

能幫就幫沒(méi)二話(huà)

薩本茂絕對(duì)屬于工薪階層，沒(méi)有工資外任何其他收入。早年家貧，姐妹弟弟7人，作為老二的薩本茂多靠舅舅供給學(xué)費(fèi)完成學(xué)業(yè)。有了工資必須幫助父母栽培、呵護(hù)弟妹，初期幾十塊工資，先此切去一大塊。

早在1955年，福州老家鄰居毛羽白，兒子智障，食不果腹，輾轉(zhuǎn)求助于薩本茂。薩本茂感同身受，慨然應(yīng)諾，為毛羽白分擔(dān)開(kāi)支，不是就一次，而是月月從幾十塊工資中撥出一部分，按月匯款寄物資助。

時(shí)過(guò)三年，另一孤寡親戚以為薩本茂“飛”進(jìn)大城市上海，經(jīng)濟(jì)必定寬裕，都肯幫助鄰居，何況親戚，便求助于薩本茂。她又一次壓縮自己早已緊繃的開(kāi)支，一樣按月接濟(jì)。

所剩無(wú)幾，省吃?xún)€用，只有自己可摳！婚后建立家庭，她得到丈夫支持，一直資助到這兩位老人80余歲先后壽終正寢，其間跨時(shí)28年。

調(diào)海軍后，薩本茂一直居留上海，工作之余，熱心支持上海青少年科技教育。多次參加并指導(dǎo)青少年科技活動(dòng)。她不僅是上海徐匯區(qū)青少年科技導(dǎo)師團(tuán)的導(dǎo)師，還是上海江南新村小學(xué)和康寧小學(xué)的科學(xué)顧問(wèn)。

復(fù)旦大學(xué)品學(xué)兼優(yōu)又家庭窮困的學(xué)生，薩本茂資助；大學(xué)母校--福建華南女子學(xué)院有交不起學(xué)費(fèi)、生活難以為繼的學(xué)生，薩本茂資助。據(jù)統(tǒng)計(jì)，她匯款助人的單據(jù)高達(dá)600多張。

薩氏兄妹合影，攝于1960年，左起：薩本信、薩本佶、薩本恭、薩本仁、薩本茂、薩本嘉。

退休后閑暇時(shí)間多，她還常到社區(qū)了解有什么人因天災(zāi)病痛急須救助的，傾口袋之所有，掏款直接給予捐助。災(zāi)區(qū)有難或者什么地方為什么事展開(kāi)募捐，她也踴躍捐款，盡心盡力。

談起助人為樂(lè)的事，薩本茂總遺憾自己太多時(shí)候力不從心，因幫不了更多點(diǎn)人、幫不了人家什么大忙而唉聲嘆氣，自怨自責(zé)。

腿腳利索時(shí)，薩本茂一天到晚東奔西跑獻(xiàn)余熱：在住家社區(qū)、在上海市勞模之家、在少年科技站、在少數(shù)民族聯(lián)合會(huì)……

80多歲后，腿腳不再那么靈便，親臨現(xiàn)場(chǎng)的機(jī)會(huì)自然少了；可被戴上的許多頭銜依然脫也脫不掉，上門(mén)咨詢(xún)的人多而又多。為表尊重，薩本茂總是衣著合體講究，銀發(fā)梳理得一絲不亂，來(lái)者不拒，笑容可掬，親切接待。問(wèn)則必答，知無(wú)不言，言無(wú)不盡，能幫多少幫多少。

為讓后輩了解歷史，2010年以來(lái)，薩本茂陸續(xù)把夫妻倆珍存的具有史料價(jià)值的心愛(ài)之物捐贈(zèng)給相關(guān)部門(mén)--已向“中華總工會(huì)搖籃之地”中國(guó)勞動(dòng)組合書(shū)記部舊址陳列館捐贈(zèng)史料實(shí)物90件；船舶類(lèi)的則贈(zèng)予海軍，為此，4805工廠(chǎng)還為薩本茂舉辦過(guò)個(gè)人捐贈(zèng)儀式。

永遠(yuǎn)都是福州人

薩本茂從福州起步走向輝煌，堅(jiān)稱(chēng)自己是福州人，視福州為故鄉(xiāng)。內(nèi)蒙古人也引薩本茂為豪，評(píng)選她為蒙古族十大杰出科學(xué)家之一，10人中唯薩本茂為女性。

她對(duì)母校和福州親友格外情深深意濃濃，每隔一兩年，都要低調(diào)返鄉(xiāng)走走看看。

福州有許多薩家宗親。元朝入閩后，薩家傳統(tǒng)崇尚文化教育。明、清兩代以降，這一家族非僅科舉建樹(shù)多多，并且接受西方教育早早。出類(lèi)拔萃的人才遍布中國(guó)、澳大利亞、美國(guó)和英國(guó)。聞名遐邇的有：民國(guó)政界、軍界元老薩鎮(zhèn)冰，民國(guó)時(shí)的中國(guó)銀行總裁薩福懋，連任23年福建省圖書(shū)館館長(zhǎng)的薩兆寅，中山艦艦長(zhǎng)薩師俊，廈門(mén)大學(xué)校長(zhǎng)兼任中央研究院院長(zhǎng)、物理學(xué)家、電機(jī)工程學(xué)家薩本棟，臺(tái)灣大學(xué)法學(xué)院院長(zhǎng)薩孟武……而薩本茂的胞弟薩本佶，是上海汽輪機(jī)廠(chǎng)教授級(jí)高級(jí)工程師、國(guó)務(wù)院特殊津貼獲得者；最小的弟弟薩本信，為廈門(mén)內(nèi)科名醫(yī)。

2008年10月18日，華南女院建校100周年，84歲的薩本茂特地與丈夫林秉端一起從上海趕回福州，參加并代表校友在慶典上講話(huà)，博得全場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)幾分鐘的掌聲、歡呼聲。

時(shí)隔5年，華南女院105周年校慶之際，已89歲高齡的薩本茂由薩本佶及弟媳等人陪同，再一次專(zhuān)程從上?；啬感⒓討c典，薩本信也特從廈門(mén)前往福州伴隨。他們住進(jìn)華南招待所，接連多天參加校慶活動(dòng)。

活動(dòng)結(jié)束后，她要在福州火車(chē)南站坐動(dòng)車(chē)返回上海，便提早進(jìn)到候車(chē)室依序排隊(duì)。不能久站，她就靜靜坐等，隨行親人圍護(hù)。進(jìn)站時(shí)間快到時(shí)，擠挨挨的旅客“轟”地一聲全都提起行李站隊(duì)。見(jiàn)狀薩本茂急急拄著拐杖站起來(lái)跟進(jìn)隊(duì)伍。這樣一位老人，怎不該對(duì)其有所關(guān)照？同情心驅(qū)使我跑向檢票處介紹老人情況，檢票員怪我不早說(shuō)，叫趕快先扶著她進(jìn)站。

也許天公特寵于薩本茂，也許她全面退休后科學(xué)保養(yǎng)自己，高壽91了，精神依然矍鑠、思維嚴(yán)密而敏捷，天天還能靈巧使用電腦，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)獲取來(lái)自多方面的信息。

紀(jì)念甲午海戰(zhàn)100周年時(shí)，薩本茂著文寫(xiě)道：“叔公（薩鎮(zhèn)冰）90壽辰時(shí)賀客盈門(mén)，有人向他請(qǐng)教長(zhǎng)壽之道，他答：‘不貪?！回澗褪遣回澅⒉回澤?、不貪財(cái)，這正是先生人品與性格的真實(shí)寫(xiě)照。我也一直以之為座右銘！”我想，這一定也是薩本茂長(zhǎng)壽的一大原因。（本期薩本茂相關(guān)圖片均由其胞弟薩本佶提供，特此鳴謝）