不知你有沒有讀過中國最早的詩歌集——《詩經(jīng)》。
許多人聽到“詩經(jīng)”這兩個(gè)字,都會(huì)嚇到,其實(shí)《詩經(jīng)》因?yàn)槎喟雭碜悦窀瑁瑑?nèi)容很平民化、多樣化,甚至有些還很浪漫。
譬如我們常說的“一日不見,如三秋兮”,就出自《詩經(jīng)》中的《采葛》篇。
又譬如我們常說的“有女如云”,出自《出其東門》篇。我們常形容男生追女生的“君子好逑”,則出自詩經(jīng)里的“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑。”
《詩經(jīng)》里還有一首《氓》,描述一對(duì)男女的自由戀愛,也寫得傳神極了——“氓之蚩蚩,抱布貿(mào)絲,匪來貿(mào)絲,來即我謀。”意思是“臭男生笑嘻嘻,抱著布來換我的絲,其實(shí)不是真來換絲,是想來接近我。”
你說《詩經(jīng)》是不是很好看?
《詩經(jīng)》雖然距今已經(jīng)有三千年,但是寫作技巧非常高明,單單前面我舉的這些例子中,就已經(jīng)用了“比”“興”和“賦”三種寫作方法。
“比”是比喻,像是“有女如云”;“興”是從遠(yuǎn)處談起,先說河上沙洲的水鳥在叫,把大家的興趣帶起來,再引到君子好逑的主題;至于“賦”,則是開門見山地直說:“你哪是來換絲啊,根本是打我的主意!”
如果你很細(xì)心,說不定已經(jīng)發(fā)現(xiàn),我寫作很愛用“興”的技巧。
譬如在《熱筆與冷筆》那篇文章里,我明明談的是寫作的技巧,卻在一開始先說美國人嫁女兒時(shí),有個(gè)習(xí)俗是由父親帶女兒跳舞,賓客在旁邊唱歌……
在《讀書的微量元素》那篇,我的主題雖然是談讀書,卻在一開頭先說我從年輕就有氣喘的毛病,然后談到十全大補(bǔ)湯。
至于《處處有文章》,說的雖是格物致知的方法,卻先講土耳其人用咖啡渣子算命。
我為什么這樣寫?
答案是:為了在一開始就引起大家的興趣。因?yàn)槲抑廊藗儗?duì)父親帶女兒跳舞的習(xí)俗、十全大補(bǔ)湯治氣喘的功用和看相算命這些迷信的東西特別感興趣,所以好像用糖果引小朋友,先繞個(gè)彎子,把讀者的好奇心帶起來。
“興”確實(shí)常繞彎子,它跟直說的“賦”恰恰相反。舉幾篇大家熟悉的名作為例——
孟子《離婁篇》談到“齊人之福”的“齊人”,開頭就說“齊人有一妻一妾而處室者。”陶淵明在《桃花源記》里,一開頭就寫:“晉太元中,武陵人捕魚為業(yè)。”他們都開門見山,兩三句話就把主角交代了,屬于“賦”的寫法。
可是碰上歐陽修寫《醉翁亭記》,用“興”的寫法,就不一樣了。明明是寫“醉翁亭”,他卻由“環(huán)滁皆山”談起,先談到瑯琊山、釀泉,再慢慢帶到亭子,卻還吊著大家胃口,只講那“醉翁亭”是由當(dāng)?shù)靥孛模钡轿恼伦詈笠痪湓挘劈c(diǎn)出來:“太守謂誰?廬陵歐陽修也。”原來是作者自己。
又譬如沈從文寫《邊城》,他也不直接由主角說起,而先講湘西的風(fēng)景,說了一堆地名和地理位置,以及河上的渡船和乘客之后,才把爺爺和孫女引薦出來。
同樣的道理,今天如果你寫自己的家,可以用陶淵明寫“武陵人”的方式,直接講:“我家里有幾個(gè)人,住在某市某街。”
也可以用沈從文寫《邊城》的方法說:“當(dāng)你到高雄,出了機(jī)場,就會(huì)看到一棟藍(lán)色的十四層高樓,樓頂上像個(gè)公園,有好多樹,如果你眼力好,還常可以見到在那片綠蔭之間,有個(gè)白白的頭,那八成是我奶奶,正在空中花園澆花。”然后把你的家逐步介紹出來。
同樣的,你今天寫《父親》,可以像孟子一樣單刀直入:“我父親是個(gè)朝九晚五的公務(wù)員,從我很小,他就……”
你也可以學(xué)歐陽修:“看電視里播出荷花節(jié)的新聞,看到好多荷花,就讓我想起小時(shí)候,父親總帶我去植物園賞荷,父親總是一手牽著我,一手拿著相機(jī),碰上……”于是你由電視新聞?wù)劦胶苫ǎ氲街参飯@,再憶起帶你去賞荷和攝影的父親。
由以上這許多例子可以知道——
“賦”比較強(qiáng)而直接,“興”則活潑而委婉。所以寫論說文、短文或新聞稿時(shí)適于用前者,寫景言情和小說時(shí)比較能用后者。
當(dāng)然,“寫作無定法”,任何題目到手上,你都可以把那“開門見山”“格物致知”“迂回引帶”的三種方法想一遍,挑最適宜的入手。甚至能將三者融合,以“興”的方式帶入,以“比”的方式申論,以“賦”的方式作結(jié)。
相信只要你不斷試探、不斷練習(xí),遇上任何難題,都能循著這三條路,一一化解。