有很多老師在如何教和指導(dǎo)如何寫上花了很多精力,卻對(duì)好作文的標(biāo)準(zhǔn)并不重視。
只要翻看諸多高考優(yōu)秀作文、示范作文集,就能發(fā)現(xiàn)那種熱衷“作注”回避“思考”的、繡花枕頭塞爛稻草的、事不達(dá)理胡攪蠻纏的、見識(shí)淺陋素養(yǎng)堪憂的“范文”都可信手拈來。
這不僅牽涉到是否給錯(cuò)分,還直接影響到文風(fēng)、文品乃至人品的養(yǎng)成和寫作教學(xué)的宗旨。
從這一點(diǎn)上來說,弄不清什么是好文章,什么是壞作文,想設(shè)計(jì)出有效的作文教學(xué)方案,想有效指導(dǎo)學(xué)生的審題立意構(gòu)思,完全是自以為是和自說自話。
為什么寫,為什么教,也就是作文教育的擔(dān)當(dāng)或目的究竟是什么?
我們對(duì)美國中學(xué)生的寫作教學(xué)考察后發(fā)現(xiàn),他們寫作最主要的特點(diǎn)是“運(yùn)用批判性思維,組織對(duì)話討論,展開頭腦風(fēng)暴,問題驅(qū)動(dòng),讓文本生發(fā)出豐富的思想” “用探索性寫作展示自己的思考和創(chuàng)作,促進(jìn)自我的成長”等。這才是指向了生命的成長的寫作。
反觀我們的應(yīng)試作文,一會(huì)兒典故,一會(huì)兒童話,一會(huì)兒名人軼事,然后升華到人生哲理,真性缺失,離道貌岸然不遠(yuǎn)—這些問題的根本在于,我們忘記了為何要寫作。
從具體的過程來看,寫作需要有“表達(dá)目的”和“讀者在場”的意識(shí)—在我為什么要寫,我是誰,寫給誰看,表達(dá)什么的觀照下進(jìn)行。
干預(yù)現(xiàn)實(shí)、反映生活、交流溝通、表達(dá)情緒等都是“表達(dá)目的”,眾所詬病的學(xué)生文風(fēng)的文藝腔、浮夸不實(shí)、套話連篇,固然有非語文因素比如社會(huì)環(huán)境、應(yīng)試教育背景的原因在內(nèi),除此之外,“表達(dá)目的”和“讀者在場”意識(shí)在文中的失位,也是學(xué)生作文呈現(xiàn)“無用、無意義、無分析性”的重要原因。
平常我們常拿學(xué)生打趣,作文寫得不像樣,寫起情書來倒是文采不錯(cuò),這里面包含的正是寫作的“目的性”價(jià)值。
寫作教學(xué)教什么?過去強(qiáng)調(diào)或呈現(xiàn)最多的是諸如審題立意、謀篇布局、修改潤色、如何開頭結(jié)尾等技法,極少關(guān)注寫作目的。因?yàn)槟康娜蔽唬B帶著寫作教學(xué)內(nèi)容只偏于技法而不注重目的觀照下的教學(xué)內(nèi)容序列的生成與構(gòu)建。
一旦關(guān)注“表達(dá)目的”和“讀者意識(shí)”,作文中的高腔、花腔、套話、廢話、不講理自然迷惑不了我們。
有了這個(gè)出發(fā)點(diǎn),我們也許需要對(duì)目前占主流的學(xué)生作文做一番“祛魅”。
這個(gè)“魅”是什么,是假、丑、庸但又打扮得漂亮的東西,平庸不可怕,但裝出美麗就是惡。
它表現(xiàn)為以下幾種情況:
(1)“代言”或“作注”,回避“思考”
高中生的作文絕大部分是“注解”命題,而不是就命題提供的“命題”展開研究和思考。這是高中生寫作中最大的問題,當(dāng)然這與中國式作文命題的方式有關(guān)。
這種作文在高中生寫作中大約占到80%——他沒有也不需要有自己的思考與理解,只要做好一件事,為出題者的“命意”去作證,作注。它不會(huì)有作者立場,不會(huì)有讀者意識(shí),不需要有具體情境,呈現(xiàn)給你的是空話、套話、廢話,是為中國式命題導(dǎo)致的假寫作。
(2)文藝腔偏好
我對(duì)“文學(xué)性寫作”懷有警惕,文學(xué)化和文藝腔,美文和才思,也就是所謂“文筆”歷來享有很高地位。
我不是說“文筆”是個(gè)壞東西,而是說它至多是寫作的一種色彩性質(zhì)的東西—有它,可以增色,沒它,也不是什么問題,最起碼不能讓“文筆”成為作文評(píng)價(jià)的最顯性指標(biāo)。
但現(xiàn)狀是,在高考評(píng)分當(dāng)中,在立意合格的基礎(chǔ)上,文筆幾乎成了最主要的得分寶器。一批批被師生奉為典范的小文藝文,卻隱藏著巨大的器質(zhì)性毛病——無自己的觀點(diǎn),放大所謂生命感悟,淪為風(fēng)花雪月、無病呻吟或索性是雞湯文藝。
為什么要反對(duì)文學(xué)性寫作成為主流,因?yàn)槲覀兊膶懽鞑皇菫榱伺囵B(yǎng)作家。
培養(yǎng)現(xiàn)代公民的語言表達(dá)素養(yǎng),這是寫作的起點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)。文學(xué)性寫作,對(duì)于少數(shù)學(xué)生來說,可以是愛好,可以是專攻,但它不能成為作文評(píng)價(jià)的主流價(jià)值觀。
(3)見識(shí)素養(yǎng)和理性思考嚴(yán)重不足
在我們學(xué)生的筆下,比比皆是道德文章和人生標(biāo)簽。
在應(yīng)試模式下,它表現(xiàn)為人格和文風(fēng)中的做作、矯情,與真實(shí)的生活態(tài)度毫無關(guān)聯(lián),所寫不是自己所想。而真正意義上的作為公民的擔(dān)當(dāng)與見識(shí),理性的思考與見識(shí),在學(xué)生的作文中卻近于荒漠化。
他們可以證明“苦難興邦”,可以證明“逆境成才”,所用的方式是舉例—三五個(gè)例子和名人的故事,似乎就能證明他要表達(dá)的觀點(diǎn)。而事實(shí)往往并不能論證觀點(diǎn),哪怕事實(shí)再多也不一定有用。
因?yàn)椋聦?shí)是具體的個(gè)例,而觀點(diǎn)代表的是普遍的規(guī)律,這兩者之間并非緊密的邏輯關(guān)系。
比如,我們可以舉10個(gè)經(jīng)過苦難而后成功的人,并不能證明苦難有助于人的成功,為什么呢?還有90個(gè)因苦難而毀滅的人;受苦難的人成功了,他的成功并不是苦難助益于他的。
但我們學(xué)生淺陋的思維習(xí)慣,就經(jīng)常能完成“苦難造就人的成功”的荒謬論。
理性思考不在場,分析性寫作缺位,“幸存者偏差”和“不當(dāng)取樣”“以果導(dǎo)因”的邏輯謬誤比比皆是,事不達(dá)理,素養(yǎng)低下。
所以說,作文教學(xué)的改進(jìn)當(dāng)從“我們需要什么樣的作文”開始,從寫作的根本目的出發(fā)。
(陳興才,西安交通大學(xué)蘇州附屬中學(xué)語文特級(jí)教師,江蘇師大、陜西師大兼職教授、碩士生導(dǎo)師)