古予馨
巴渝人古予馨,自詡新青年嗜書者也。
既及笄,自初升高,得入重外門墻。幸?guī)熼L鞭駑策蹇,得入前十。授校十年國學(xué)社之社長,秉恒心,興社義,傳國學(xué),率社員俾社位“全國百佳社團(tuán)”之列,巴渝僅三個(gè)獲獎(jiǎng)社團(tuán)之一。又獲稱之“五星級(jí)社團(tuán)”,大慰。后有報(bào)社訪吾,又登吾社活動(dòng)“英語國學(xué)堂”于雜志《課堂內(nèi)外》,自不必多說。
八月,及首都參加全國中小學(xué)生創(chuàng)新作文大賽,入闈作《遇見》一章輒去。何曾想,鬻駑竊價(jià),有幸獲全國一等獎(jiǎng)。
吾自是江邊小女,好美賦,好文墨,好瘦金體,好書香,好漢服,好妙曲。毋敢比石崇,秀蘇文,給蘇秦,逸林鶴,忠羊公。但有志于四方,將以期不墜初心,變更劣俗。
恍惚一覺醒來又是盛夏,頭頂?shù)跎任宋藷o閑暇,蟬鳴一寸寸拉長繞枝丫,而您著一襲秋香色旗袍,穩(wěn)穩(wěn)地站在講臺(tái)之上,黑發(fā)溫順地伏在肩后,長眉斂煙,明眸盛水,一如往昔。
看到初中同學(xué)給我發(fā)來您在孔子學(xué)院教書的照片時(shí),我仿佛又回到了初中時(shí)光,黑板爬滿“之乎者也”“加減乘除”,粉筆揚(yáng)塵,硝煙四起。我依舊是每周都要瀝干了心血寫隨筆,再期待能站在講臺(tái)上念給大家聽;而您則是安靜又典雅地站在一旁,一字一句地聽講臺(tái)上的我念文章,末了再給出二三精煉評(píng)價(jià)。一時(shí)間,我竟是隨了回憶起相思,忽然有些想您,我的老師。
初中時(shí)有次上語文課,談到如今社會(huì)上利用人們善心騙取錢財(cái)?shù)钠蜇r(shí),您說,只要看到路上有人乞討,不論真假,自己都會(huì)給他們一些錢。您還說,您寧愿自己被騙。說這句話的時(shí)候,您雙頰抹了淡淡的紅,眼里是成片的花開,長長久久地不敗。當(dāng)時(shí)我心下想,多么善良的人,多么柔軟的心呵。對(duì)于社會(huì)上消極的現(xiàn)象,不是口沫橫飛憤世嫉俗地批判,而是自有一套蓄滿寬容與惻隱的做法,不受限,不迷茫。彼時(shí)日光正好,一寸一寸地從窗口涌上白墻,攤開一墻的舊事,晾曬著過往,坐在窗邊的我,一不小心就染得滿袖金黃。而眉梢也沾了這暖色流光的您,襯著溫柔羞澀的神情,并著一味昏黃的日光,就那么直直地撞入我回憶里。
于是,讓我記得最深的不是歷來老師們嘔心瀝血誨人不倦、夜半改題挑燈備課之類感動(dòng)人們的事,而是這個(gè)長駐在腦海中的場景。每每想來,就覺得連指尖都繞著一截暖意融融的日光。是呀,不是因?yàn)槟缜f萬個(gè)老師一般三年如一日地教導(dǎo)我們,而只是因?yàn)槟褪悄瑳]有老師故作嚴(yán)肅的姿態(tài),在我們面前的,就是一個(gè)真真正正的您。
記得初一與您初見,您一身利落又不失柔美的裝束,身姿傲然地站在我們面前,雙眉輕斂,唇不抿而威,聲調(diào)清冷卻又能抽出兩三絲女兒家的婉轉(zhuǎn),讓我們直呼“高冷”。印象中您總是優(yōu)雅的,一舉一動(dòng)都顯示出度盡春秋后沉淀下來的風(fēng)華,走路總是目視前方,步伐穩(wěn)重而悠然,一步一步,像從李賀筆下的千軍萬戈上踏過去,隱隱透出些霸氣凜然來。
因此,我們對(duì)您是敬畏的——也是敬,卻只敢遠(yuǎn)觀。后來有一次,看您在全班面前念一段課文,念到一半便雙頰緋紅地笑道:哎呀,從讀書時(shí)就像這樣,只要當(dāng)著很多人面朗誦就容易臉紅,有些不好意思。說完,還作勢用手扇了扇臉,表示自己也不想臉紅。那時(shí)我才從心里漸漸喜歡上這個(gè)氣質(zhì)優(yōu)雅卻坦率、有些小羞澀的老師。
總愛聽您講古今中外百家千人的軼事,也愛看您將滿腹詩書輕巧地織作幾段生動(dòng)活潑的小故事遞到我們耳畔,如魯迅家道如何中落,沈從文如何教導(dǎo)學(xué)生寫作,張愛玲早期如何追求小說的悲劇美……不知不覺間,我們積淀就層層厚了起來,連看著窗外那一尺薄薄的霧也覺得如顧城北島一般的朦朧。
最記得的是,您講過,林清玄在路上看到一只折翅的小蟲,也愿將其納入掌中,再輕放至無人踏足的草間。多少有些眾生平等的禪意。您說,這也是一種善意與寬容。于是,從那眉目分明的一刻起,我就明了,當(dāng)一寸心能不計(jì)較地裝下一只卑微的斷翅蟲蜚時(shí),心便寬得能容下整個(gè)世界。后來的后來,也依然懂得邀一位不完美的人駐心,懂得別一枝已開敗的花入夢。連看到李義山的一句“留得殘荷聽雨聲”,也會(huì)在心中輕嘆:那樣柔軟又廣博的胸懷,即使是殘荷,也值得納入心間,細(xì)捻一縷寂寞雨聲。這一性格的形成,也要?dú)w功于您。
您也時(shí)常在課堂上與我們打趣,比如講一些滑稽的笑料,說完自己先忍不住笑了,輕盈美麗得像永遠(yuǎn)18歲。也是那時(shí),您以言行讓我懂得了文學(xué)的作用 — 它能讓人永遠(yuǎn)詩意地活著,讓你我在襟前別一段綺麗的心情,去對(duì)三秋時(shí)光,去邀一方青草。
想我對(duì)文字深厚而綿長的執(zhí)念,也是從您這兒養(yǎng)起來的吧。因您肯每周仔細(xì)讀我們連同另一個(gè)班一百多篇隨筆,我才愛字字斟酌成篇;因您總是要求我們寫讀書筆記,我才嗜書成食;因您要求我們每人都要背得幾首宋詞,我才能于最深的紅塵里重逢一出少年游;因您肯每周抽一大筆上課時(shí)間來讓我們閱讀,我才發(fā)現(xiàn)那些有文字作陪的日子都被養(yǎng)得細(xì)水長流;因您總是活得美好又詩意,我才懂得何處不成詩。因您就是您,毫不掩飾地將最真實(shí)的一面拿給我們看,我才如此想念您,我的老師。
您是我山路迢迢行到水窮處淡淡的起云,您是我懷抱綠綺弄罷琴弦上綿長的顫音,您是我花老草衰雁去雨收也不會(huì)忘記的那個(gè)您。
今年春節(jié),照例給您寫祝福在收到您回復(fù)的一霎,眼前又浮現(xiàn)您眉目安然的樣子,師者,莫如斯。
后記
其實(shí)在看到“我的老師”這個(gè)題目時(shí),心中幾乎是一霎就想到了她。除了老師以言行潛移默化地影響了我們的思想人格以外,她的教學(xué)方法也確實(shí)算得上是有效率又讓人有興趣。我們每次上語文課都會(huì)分成幾個(gè)小組,每個(gè)人都要以組為單位準(zhǔn)備課前預(yù)習(xí)工作,如所學(xué)課文的作者資料、文章相關(guān)信息等,這也讓我們形成較厚的文學(xué)積淀。而如何提高我們的積極性呢?老師的手段是獎(jiǎng)品和減少作業(yè)—每次上課每組組員都能以回答問題加分,除此之外,還有組員隨筆、默寫等也能為自己的組掙分。每周計(jì)算各小組總分,得分第一的小組的組員不僅可以得到獎(jiǎng)品,還能免做周末作業(yè)。至于獎(jiǎng)品的由來嘛,是由老師自己出錢買的,這也讓我們同學(xué)皆嘆:教書在老師眼里已經(jīng)不是一種職業(yè)了,而是一門藝術(shù)呀!老師也會(huì)讓同學(xué)排演課本上的經(jīng)典課文,并拿出整節(jié)課的時(shí)間看同學(xué)們表演。正是因?yàn)槔蠋熯@樣的教學(xué)方法,所以我們課堂上的氣氛總是熱烈而富有生氣的,所以我們雖沒有做成山成海的作業(yè)語文卻經(jīng)常考年級(jí)第一。
老師現(xiàn)在非洲孔子學(xué)院教書,廣闊草原,灼人烈日,干旱氣候,很難想象她如何在這樣完全與亞洲相異的環(huán)境下繼續(xù)保持她的優(yōu)雅。不過,在看到她近照的那一剎,心中的擔(dān)心也好猜疑也好,一切都?jí)m埃落地 ——依舊是那個(gè)袖攬?jiān)娨獾睦蠋煟拖裎椅恼麻_頭說的,一如往昔。是呀,何必?fù)?dān)心,真正的優(yōu)雅何懼這黑白俗世相擾。