何郁：在有用與無用之間做一只堅韌的飛蛾

一個語文老師應該要有點故事，因為語文老師不是用數(shù)字、公式、定理、實驗等建立與世界的聯(lián)系，他是用語言文字建立自己的“天人合一”的。這里既有他的風花雪月，也有他的現(xiàn)實與當下、明天與未來。所以一個語文老師的心靈要敏感一點，情感要豐富一點，認識要深刻一點，對世界要多情一點。如此，他怎么能沒有一點故事呢？

所以語文老師要善于講故事。那么，我也來講幾個自己的故事吧。

故事一：讀書是最大的教育

我這樣一個純良的草根，能有什么傳給女兒呢？想來想去，唯有將一顆讀書的種子種在她的心田。隨著歲月的生長，我相信這顆種子一定會開花、結(jié)果。女兒很小很小時，也就是剛開始識字時，我們就將她獨立出去，分開睡，并為她置辦了一個書房—當然是兼臥室。我們把一面墻的書柜滿滿當當擺上了書，當然還有的芭比娃娃之類的玩具，那也是一個小女孩絕不可少的伙伴。

我們教她拼音，很快她就會讀了。我們教她識字，很快她就認識了許多字。借助會認讀的拼音、會認讀的字，她就開始了獨立閱讀，也從此愛上了閱讀。其實，所有的孩子天生都是喜歡閱讀的，因為他們有好奇心，好奇心驅(qū)使他們要打開一扇扇未知的大門。

除此以外，我們還經(jīng)常把女兒帶往書店、圖書館，但很少把她帶往商場、街上。總記得一個小學老師跟我們說過的一句話，她說，你看教室里屁股坐得住椅子的，基本上都會讀書，屁股落不住椅子的，基本上都不會讀書。話很通俗，但如一把利劍懸在我們頭頂，我們不敢掉以輕心。老師說的實際上是一個人的定力！是啊，放眼一看，大凡成功的人，都是很有定力的人。在培養(yǎng)孩子定力的問題上，我們最看好讀書，因為這是最直接、最經(jīng)濟也最長久的訓練方式。于是，周六、周日，暑假、寒假，其他節(jié)假日，都成了女兒閱讀的狂歡節(jié)。一放假，女兒就早早計劃著去哪兒看書，去讀什么書，讀到幾點，在哪兒吃飯……那一天女兒別提有多高興了。

有閱讀就會有回報，而且這種回報常常給人帶來意想不到的驚喜。女兒上小學三年級時，有一次在吃飯前突然要給我們講故事。她講述了一個松鼠媽媽找地方生小寶寶的故事，因為最后松鼠媽媽把小寶寶生在了一個巨人遺落的手套里，所以這個故事就叫《一只手套》。故事講完后，我們覺得故事非常有想象力，就鼓勵女兒把它寫出來，女兒用半是文字半是拼音的形式寫了出來，好家伙，一千多字！我們把這篇故事寄出去參加上海市“童話故事大家寫”的征文比賽，沒想到，獲得了銀獎！女兒受邀在頒獎會上朗誦自己的獲獎作品。我想這多半是閱讀帶來的智慧和靈感。

由此，我堅定了一個樸素的教育理念，引導孩子讀書就是最大的教育，因為這是孩子受益終生的事情。

故事二：教師讀書這個行為的深長意味

北大教授陳平原先生曾說過一段話：

如果過了若干年，你半夜醒來發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)好長時間沒讀書，而且沒有任何負罪感的時候，你就必須知道，你已經(jīng)墮落了。不是說書本本身特了不起，而是讀書這個行為意味著你沒有完全認同于這個現(xiàn)世和現(xiàn)實，你還有追求，還在奮斗，你還有不滿，你還在尋找另一種可能性。

這段話也成了一把懸在我頭頂?shù)睦麆ΑＮ視r時警醒，且用這一段話激勵自己。還在浠水師范工作的時候，我是學校圖書館的常客；在黃岡教研室工作的時候，我在附近的黃岡師范學院辦了一張圖書借閱證；后來調(diào)到上海工作，我又去上海圖書館辦了一張借閱證；現(xiàn)在我又辦了一張首都圖書館的借閱證。我每個月，都要去一趟首都圖書館，一般都要“泡”上一天，借書、看書、還書，那一天過得緊張而又充實。

你是不是認為我很閑，所以才有時間去這樣奢侈地讀一天書？

錯了，你大錯特錯了！

作為教研員，我本沒有上課的任務，可是我自己跟自己規(guī)定，每一個學期必須要去上一些課，去切身地感受課堂，去深入地研究課堂。就是這樣，我一年下來也要講幾十節(jié)課。我一年要寫幾十篇文章，幾乎每個月都有文章發(fā)表，我?guī)缀趺恳粌赡甓家霭嬉槐緯ㄖ饕沁@幾年），而且這些書不是拼拼湊湊寫出來的，而是先讀書然后一個字一個字摳出來的，寫到動情時，甚至會落淚。我目前身兼兩三家報刊的特約編輯，為他們主持專欄，替他們向一線老師約稿。為此，我一年要組織幾十篇稿件，這其中大部分是青年教師所寫。許多稿子到手后，我要跟老師們反復切磋、商討和修改，直到達到發(fā)表的水平。每一年，我要在自己區(qū)里組織幾十場次的語文進修和培訓活動，這些活動既涉及教師，也涉及學生；而且我從不因循守舊，我每一次的教研活動，在形式上都有創(chuàng)新，在質(zhì)量上更追求上乘，為此，我贏得了老師們的好口碑。我策劃、組織并且堅持6年的“名家名篇進課堂”活動已在一定領(lǐng)域里引起反響，高中語文新課標倡導要讀名著，讀整本的書，而我們早在6年前就開始引導學生閱讀經(jīng)典名著，讀整本的書了。為此我們把許多詩人、作家、學者、名師請進了課堂，我們甚至把課文的作者也多次請進課堂。

我有時候也在想，我為什么要把自己安排得這么滿，弄得這么累？輕松一點不好嗎？細想想，可能就與陳平原先生說的這一段話有關(guān)。我想我要是閑下來，就可能“墮落”了。為了避免“墮落”，我要強迫自己讀書，強迫自己寫作，強迫自己做許許多多事情，強迫自己一直往前走。所以，去圖書館“泡一天”，在我就是一種反思和修行，我修的是自己的心靈，行的是孟子所說的正道。

一個以讀書為業(yè)的人，如果放下了書本，也就意味著放下了追求，放下了往前走的力量，這是很可悲的，尤其對一個老師而言。這就是我認為的陳平原先生這段話的積極意義。

故事三：從不放棄獨立思考

湖北省著名作家陳應松先生有一次在廣州做文學演講時說，“一個人放棄思考的權(quán)利，就等于放棄說話的權(quán)利，而放棄說話的權(quán)利，就等于放棄做人的權(quán)利。”簡練的話語，亦如一把利劍懸在我的頭頂。為什么？因為一個教育工作者最可貴的品質(zhì)可能就是獨立思考，并且把這種習慣和品質(zhì)帶給學生。然而現(xiàn)實中又有多少老師能保持獨立思考呢？

一次，我聽高三的課，幾位年輕的老師講作文復習，一節(jié)課上下來大汗淋漓，不是熱，而是著急。因為上課時，學生不愿說，也說不好。幾位老師問我：“何老師，您說這學生寫作文，為什么內(nèi)容那么貧乏，情感那么蒼白，認識那么膚淺？”我說：“說得好！那么敢問一下幾位，你們前不久上交的幾篇論文，是不是也可以用這樣三句話來概括呢？而且你們有好多文字還是從網(wǎng)上復制下來的呢，我甚至都能看到?jīng)]來得及處理的痕跡！”幾位老師低下了頭，臉紅紅的。自己不讀書，不思考，且寫東西還上網(wǎng)去抄，又如何要求學生寫出不平庸、不淺薄的作文呢？

北京四中著名特級教師李家聲先生有一次做講座時說，有的老師現(xiàn)在備課講課，其過程概括起來說就是：“上網(wǎng)—查找—做PPT—念PPT”，真是一針見血。這是把教學這樣一個本來需要創(chuàng)造和智慧的工作，變成了流水線上的機械化作業(yè)，久而久之，思考力怎能不退化？久而久之，又如何能獨立地閱讀一篇詩文？

思考，且獨立思考，應該成為一個讀書人的持守。只有這樣，你才會常講常新，才會不斷進步。著名語言學家周有光先生說，“作為一個知識分子，在任何時代都要獨立思考，這也是我的老師教我的。人家問我，你對今天的教育有什么建議，我說就是要提倡獨立思考，這一條非常重要。”信哉斯言！

有一次與一位初中老師一起研讀范仲淹的《岳陽樓記》。這是名篇，網(wǎng)上資料多。老師上課，很容易因為慣性的力量，按照別人的教學設計去備課、講課，這似乎也無可厚非。但是，我不滿足，我要求老師屏蔽所有參考資料，讀文本，實實在在地讀幾遍文本，解詞句，理結(jié)構(gòu)，弄懂文本的所有信息。老師讀完，仍然整理不出自己的教學思路，于是我提出了一個問題：“您看文本前面集中筆墨寫“淫雨霏霏，連月不開”和“春和景明，波瀾不驚”兩種不同的情景時，用來表達感情的詞語是“悲”（感極而悲者矣）和“喜”（其喜洋洋者矣），而后來，用來表達感情的詞語是“樂”和“憂”（先天下之憂而憂，后天下之樂而樂），這是為什么？這兩對情感詞語能不能互換，為什么？這當然不能互換，至于為什么就需要深思了。于是我要求老師同我一起閱讀范仲淹的生平傳記，閱讀范仲淹的其他作品，全面地了解范仲淹這個人，全面地去閱讀北宋初期的歷史、政治和文壇情況。答案就在范仲淹這個人的政治抱負之中。而我們的教學設計卻可以從小處著手，抓小見大，以一對詞語去解讀全篇，以一篇經(jīng)典去撬動作家的一生。這是一種多么宏大的建構(gòu)，又是一種多么深刻的審美。這樣去備課，去講課，才是講自己的閱讀發(fā)現(xiàn)，講自己的獨立思考。而且也只有這樣做，才會在教學上有所突破。

談教育

記者：能否請您結(jié)合自己的從教經(jīng)歷及平時觀察，談談您對現(xiàn)在中學階段教育現(xiàn)狀、問題、未來發(fā)展等方面的思考？

何郁：從教幾十年，我深深感到，我們一直沒有走出功利教育的泥沼，先是受到政治裹挾，后來被各種運動帶到荒野，再后來被成功學污染，現(xiàn)在是被應試教育的洪水沖蕩，這期間偶爾還被外國的某種思潮洗腦，但就是沒有自己的主心骨。近些年應試教育變本加厲，某些部門、某些領(lǐng)導和老師還推波助瀾，這非常值得警惕。我認為教育其實很簡單，就是教人求真，去除功利性，過詩性的生活。因為在人生的道路上，求取功名利祿是必需的，也正常，但不是唯一。如果人生只追求這種東西，就一定會迷失人性的方向。所以教育就是要矯正這種社會的弊端，讓青少年始終保持人性的清醒。

談語文

記者：任教多年，能否分別從一線教師和教研專家的角度談談您對語文教學方面的經(jīng)驗、心得或體會？

何郁：經(jīng)驗談不上，談一點體會。幾十年的摸爬滾打讓我認識到，語文教育其實很簡單，就是做好六個字：讀書、思考、寫作。如果再加一個詞，就是實踐。讀書和寫作是語文教育的兩個翅膀，借助它，語文教育就能飛起來。這其間，思考是橋梁，是路徑，也是基本方法。閱讀和寫作都要靠思考來撬動，也要靠思考來提升質(zhì)量。實踐是什么？有兩個層面的意思，一是宏大的，就是要注意引導學生思考我們的社會問題，關(guān)心社會。如學習古代詩文，因為其都具有當下意義，你沒有講出當下意義，就會讓學生覺得不親切，這就是你的講述問題，而不是古代詩文的問題。另一個是針對老師來說的，就是指語文老師要敢于探索，敢于嘗試，不要默守成規(guī)。

談詩歌

記者：您是名師、專家，又是詩人、作家，您在教學中是怎樣發(fā)揮您的優(yōu)勢的呢？您怎么看待詩歌在語文教學中的現(xiàn)狀？

何郁：我是名師和專家嗎？不是，我從不這樣看自己。我就是一個普通的語文老師，愛好寫作，愛好閱讀，做人真誠有原則，不滿足于現(xiàn)狀，敢于說真話，也就這點本事。

毫無疑問，新詩教學在語文教育里，是冷落和寂寞的，但我們在努力。我爭取一切可能的機會，去做講座，去講課，與老師同臺授課，講新詩。盡管有些艱難，但現(xiàn)在來看效果還不錯，形成了一個小氣象。我甚至還設想在條件成熟的學校去成立“詩歌教室”，以此為橋梁，把詩人、詩評家請進來，把老師和學生的詩作推出去。我期待有越來越多的人關(guān)注新詩教育，因為這不僅僅是語文教育的事情。

談職業(yè)

記者：我們都知道教師職業(yè)很辛苦，但感覺您雖然忙但都是樂呵呵的，很少言及這方面，您是怎么理解這個職業(yè)的？

何郁：教師這個職業(yè)確實很辛苦，工資待遇低，與我們的付出不相匹配。在眼下，我又不能改行，怎么辦？只能是自己救自己，從工作中去尋找快樂。任何人如果認識到他工作的意義和價值，他的身體里就會煥發(fā)出巨大的能量，我想我也應該是這樣吧。因此，我才樂此不疲地讀書、寫作和積極從事各種教育實踐活動。又因為認識到，語文教育的很多問題，僅僅從內(nèi)部不可能得到解決，所以我的研究領(lǐng)域開始向外滲透，眼界和思考也開始不斷擴大。如文學創(chuàng)作、哲學研究、傳統(tǒng)文化等，這都是我的愛好。我建議老師們不要太狹隘，眼光要開闊一些，要經(jīng)常能看到自己學科之外的風景，或許從那里回看自己，能看得更清楚。“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，蘇軾其實早就告訴過我們這個道理了。

讀書和寫作是語文教育的兩個翅膀，借助它，語文教育就能飛起來。這其間，思考是橋梁，是路徑，也是基本方法。閱讀和寫作都要靠思考來撬動，也要靠思考來提升質(zhì)量。