我的老師嚴(yán)僑

我在臺中一中，最難忘的一位老師就是嚴(yán)僑。

嚴(yán)僑是福建福州人，是嚴(yán)復(fù)的長孫。身材瘦高、頭生密發(fā)、兩眼又大又有神。他31歲時到臺中一中，那是1950年8月間。他比別的老師稍晚來，但卻很快使大家對他產(chǎn)生興趣。他有一股魔力似的迷人氣質(zhì)，灑脫、多才、口才好、喜歡喝酒，還有一點點瘋狂氣概，令人一見他就有對他好奇、佩服的印象。

有一次高班生踢足球，足球踢到場外，正巧嚴(yán)僑經(jīng)過，此公也不走路了，突然直奔此球，奮身一腳，就給踢了回來。大家為之叫好，他也趁機加入，大踢特踢起來了。

1951年到了，我16歲。暑假后進了高一上甲。正好嚴(yán)僑教數(shù)學(xué)，這樣他就正式成了我班上的老師。

這時我的知識成長已經(jīng)極為快速，在班上喜放厥詞，好爭好辯，頗為張狂。當(dāng)時班上同學(xué)很吃不消我，王文振甚至寫匿名信丟在我書包里痛罵我；施啟揚（后來做了國民黨的“司法院長”）喜歡同我辯，但他實在很笨，又做少年老成狀，令我總要用口舌修理他。由于我張狂好辯，在嚴(yán)僑課堂上，也就常常在數(shù)學(xué)以外，扯到別處去。

嚴(yán)僑上課，才華四溢，大而化之，許多機械的題目，他自己干脆不做，反倒自己坐到學(xué)生座位上，叫吳鑄人等數(shù)學(xué)極好的同學(xué)“站板”（站到黑板前）去做。

他常在課堂上聊天。有一天居然說：“我要把你們的思想攪動起來！”還有一次為了證明他說得對，他近乎打賭地說：“我若說錯了，我就把我的名字倒寫！”說著就用極熟練的筆畫，把倒寫的嚴(yán)僑兩字寫在黑板上，儼然是“鏡子書法”（mirror writing）專家，我們鼓掌呼嘯，師生之情，融成一片。

那個時候，我們的數(shù)學(xué)作業(yè)有專門印好的“數(shù)學(xué)練習(xí)簿”，我在練習(xí)簿中做習(xí)題不在行，但扯別的倒有一套。我來了一段“簿首引言”，引用 Oscar W.Anthoy的一段話，說：“數(shù)學(xué)是人類智力的靈魂……它超越了空間與時間的領(lǐng)域，告訴我們宇宙是這樣的悠遠(yuǎn)，光線曾經(jīng)歷百萬年的行程，方才照射到大地上……”后來，“數(shù)學(xué)練習(xí)簿”發(fā)回來了，在“它超越了空間與時間”的一行下，被嚴(yán)僑打了一條紅杠子，下有朱筆批曰：“我想它超越不了空時！”—這就是嚴(yán)僑的可愛處，他是數(shù)學(xué)老師，但他在精改習(xí)題以外，還會跟學(xué)生的引文打筆仗！

嚴(yán)僑真是迷人的老師，我愈來愈欣賞他。

我花了幾天的時間，寫了一封長信給他，信中細(xì)述我成長的歷程、我對現(xiàn)實的不滿、我對國民黨的討厭等等。嚴(yán)僑看了，對我有所勸慰。他跟我的交情，自然也就不同一般師生了。1952年我升高中二年級后，編到高二戊，數(shù)學(xué)改由黃鐘老師來教。

嚴(yán)僑雖然不再教我數(shù)學(xué)，但他和我的交情卻與日俱深。

他愛喝酒，方式是粗獷的，沒有情調(diào)、沒有小菜，用牙齒把瓶蓋一口咬下，就咕嘟咕嘟大喝起黃湯來。嚴(yán)僑喝酒雖多，但我從沒看過他有泥醉的現(xiàn)象，他只是喝得很興奮而已。黃湯下肚后，他往往大背和醉酒有關(guān)的詩詞。他最喜歡背辛棄疾的那首《西江月·遣興》：

醉里且貪歡笑，

要愁那得工夫。

近來始覺古人書，

信著全無是處。

昨夜松邊醉倒，

問松：“我醉何如？”

只疑松動要來扶，

以手推松曰：“去！”

每背到最后一句的時候，他也總是伸開十指，雙手向前推去，鄭重表示不要“松”來扶他。中國國學(xué)非嚴(yán)僑所長，她自然不知道《漢書·龔勝傳》中“以手推松曰：‘去’”這一典故，也不知道龔勝79歲成了殉道者的悲劇，但他那醉后一推曰“去！”的真情，如今事隔半個多世紀(jì)，卻使我記憶猶新，永遠(yuǎn)難忘。

（有刪節(jié)）