我在臺中一中,最難忘的一位老師就是嚴(yán)僑。
嚴(yán)僑是福建福州人,是嚴(yán)復(fù)的長孫。身材瘦高、頭生密發(fā)、兩眼又大又有神。他31歲時到臺中一中,那是1950年8月間。他比別的老師稍晚來,但卻很快使大家對他產(chǎn)生興趣。他有一股魔力似的迷人氣質(zhì),灑脫、多才、口才好、喜歡喝酒,還有一點點瘋狂氣概,令人一見他就有對他好奇、佩服的印象。
有一次高班生踢足球,足球踢到場外,正巧嚴(yán)僑經(jīng)過,此公也不走路了,突然直奔此球,奮身一腳,就給踢了回來。大家為之叫好,他也趁機加入,大踢特踢起來了。
1951年到了,我16歲。暑假后進了高一上甲。正好嚴(yán)僑教數(shù)學(xué),這樣他就正式成了我班上的老師。
這時我的知識成長已經(jīng)極為快速,在班上喜放厥詞,好爭好辯,頗為張狂。當(dāng)時班上同學(xué)很吃不消我,王文振甚至寫匿名信丟在我書包里痛罵我;施啟揚(后來做了國民黨的“司法院長”)喜歡同我辯,但他實在很笨,又做少年老成狀,令我總要用口舌修理他。由于我張狂好辯,在嚴(yán)僑課堂上,也就常常在數(shù)學(xué)以外,扯到別處去。
嚴(yán)僑上課,才華四溢,大而化之,許多機械的題目,他自己干脆不做,反倒自己坐到學(xué)生座位上,叫吳鑄人等數(shù)學(xué)極好的同學(xué)“站板”(站到黑板前)去做。
他常在課堂上聊天。有一天居然說:“我要把你們的思想攪動起來!”還有一次為了證明他說得對,他近乎打賭地說:“我若說錯了,我就把我的名字倒寫!”說著就用極熟練的筆畫,把倒寫的嚴(yán)僑兩字寫在黑板上,儼然是“鏡子書法”(mirror writing)專家,我們鼓掌呼嘯,師生之情,融成一片。
那個時候,我們的數(shù)學(xué)作業(yè)有專門印好的“數(shù)學(xué)練習(xí)簿”,我在練習(xí)簿中做習(xí)題不在行,但扯別的倒有一套。我來了一段“簿首引言”,引用 Oscar W.Anthoy的一段話,說:“數(shù)學(xué)是人類智力的靈魂……它超越了空間與時間的領(lǐng)域,告訴我們宇宙是這樣的悠遠(yuǎn),光線曾經(jīng)歷百萬年的行程,方才照射到大地上……”后來,“數(shù)學(xué)練習(xí)簿”發(fā)回來了,在“它超越了空間與時間”的一行下,被嚴(yán)僑打了一條紅杠子,下有朱筆批曰:“我想它超越不了空時!”—這就是嚴(yán)僑的可愛處,他是數(shù)學(xué)老師,但他在精改習(xí)題以外,還會跟學(xué)生的引文打筆仗!
嚴(yán)僑真是迷人的老師,我愈來愈欣賞他。
我花了幾天的時間,寫了一封長信給他,信中細(xì)述我成長的歷程、我對現(xiàn)實的不滿、我對國民黨的討厭等等。嚴(yán)僑看了,對我有所勸慰。他跟我的交情,自然也就不同一般師生了。1952年我升高中二年級后,編到高二戊,數(shù)學(xué)改由黃鐘老師來教。
嚴(yán)僑雖然不再教我數(shù)學(xué),但他和我的交情卻與日俱深。
他愛喝酒,方式是粗獷的,沒有情調(diào)、沒有小菜,用牙齒把瓶蓋一口咬下,就咕嘟咕嘟大喝起黃湯來。嚴(yán)僑喝酒雖多,但我從沒看過他有泥醉的現(xiàn)象,他只是喝得很興奮而已。黃湯下肚后,他往往大背和醉酒有關(guān)的詩詞。他最喜歡背辛棄疾的那首《西江月·遣興》:
醉里且貪歡笑,
要愁那得工夫。
近來始覺古人書,
信著全無是處。
昨夜松邊醉倒,
問松:“我醉何如?”
只疑松動要來扶,
以手推松曰:“去!”
每背到最后一句的時候,他也總是伸開十指,雙手向前推去,鄭重表示不要“松”來扶他。中國國學(xué)非嚴(yán)僑所長,她自然不知道《漢書·龔勝傳》中“以手推松曰:‘去’”這一典故,也不知道龔勝79歲成了殉道者的悲劇,但他那醉后一推曰“去!”的真情,如今事隔半個多世紀(jì),卻使我記憶猶新,永遠(yuǎn)難忘。
(有刪節(jié))