我的老師

第一次見到她時，是略清風的秋晨。她頂著有些翹起的短發(fā)，沖著報到的我淡淡點頭，像是只不友善的刺猬。

彼時的我，對老師的印象是金絲眼鏡，職業(yè)套裝，不動聲色的臉，帶著駕輕就熟的矜持與嚴肅。當我看到這個年輕老師第一眼時，我意識到她或許會有些不一樣。

她不算是個標準的老師。小個子，踩著一雙高跟鞋也能跑得大大咧咧、步履帶風。她的語速很快，課上“噼里啪啦”的板書跟不上她的語速，絲毫不見章法，一堂課上得火花四濺。有時，她全然沒有老師身上所定義的素養(yǎng)和風度。她會因一次吵鬧的午休破口大罵；也會因你屢教不改而氣急敗壞地揪起你的耳朵，自己急得滿臉漲紅，青筋爆起；更會在你擔心的某個體育項目考試時忽然出現(xiàn)，熱心地幫體育老師“計數”，使你順利過關。

大大的黑板前，她總是踮著腳尖，伸直手臂，夠著黑板的上沿寫著板書，寫一筆跳一下的滑稽樣子讓調皮的男孩輕笑：“這是演小品呢。”終于她停下來，感到累了般的猛喘一口氣，像是一場獨角戲戛然而止。忽然間，她拽起講臺旁的小凳子跺上去，細細的鞋跟踩在方寸大小的凳上，鞋跟上的人一手扶著黑板搖搖欲墜。教室里一下子燃起來了，她像是聽不到班級的起哄聲，固執(zhí)的粉筆在黑板上游動，揚起白沙般的細塵，有力的板書依舊筆鋒盡現(xiàn)，微啞的聲線依舊聲嘶力竭。她用力拍打著黑板，提醒走神的孩子，黑板上留下一小塊水印，陽光照著她泛紅的臉和汗津津的手心。漸漸地，教室里笑聲輕下來，我們靜靜地看著她，空氣里莫名地多了些肅穆味道。六十雙晶亮的眸、一只在黑板上起起伏伏的手，一直烙在我的記憶深處。

細細想來，當年的我們不過是群孩子，整整兩年像是和她打了一場拉鋸戰(zhàn)，我們彼此在一天天的摩擦與對峙里相互了解，融合，最終逐漸習慣。時光像條無形的河流，帶著我們成長，打磨著彼此的尖銳和棱角。

以為一切就會這么延續(xù)下去，然而命運卻出其不意地開了個玩笑。一個再尋常不過的早晨，教室里唯獨少了她的身影。流言紛起，暗流涌動，關于她家庭的那場變故一時間成了小鎮(zhèn)的最熱話題。我們還未真正經歷過生死離別的痛，還未懂得體悟她意外喪偶的苦，一切就這么毫無預兆地發(fā)生了。

我們都曾以為她很快會回來，可她一直沒來。

看到黑板邊的小凳，我總有瞬間會想起她；晨跑時身邊也少了穿著高跟鞋踉踉蹌蹌陪跑的她；在自習課上偷偷說話時，眼睛總會不由自主地看向教室后面的窗外，才發(fā)現(xiàn)已經很久沒看到那雙窺探的眼睛了。

體育中考的那個下午，我站在猩紅色的跑道上，深吸了一口氣，耳邊突然聽到了一聲熟悉的“加油﹗”，我循聲望去，她竟奇跡般地站在操場邊，風把她的頭發(fā)吹得亂糟糟的，像一只刺猬。她難得地咧咧嘴角，恍惚間感覺她好像一直都在，從來沒有離開。

回到班級，她站在講臺前，凝視許久，忽然泣不成聲，從前那個好強又驕傲的她像是失去了盔甲。微風里，她的聲音輕得像根羽毛：我要陪你們，畢業(yè)；微風里，最桀驁的男孩也紅了眼眶……

回歸后的她沒有多久又找回了狀態(tài)。初三一年，千軍萬馬，草木皆兵。她依舊和從前一樣，以不會累的姿態(tài)所向披靡，無往不勝。我曾以為她是穿回了盔甲，現(xiàn)在想來，或許我們就是她的盔甲吧。

記憶里，那個六月的下午，她埋著頭伏在講臺上，我們在下面為那場六月的盛宴做著最后的準備。忽然聽到她的聲音，一字一句，緩緩沁入夏日的陽光：“你們是我來這里的第一屆學生，我很開心能遇到你們。”我們抬頭望去，她仍埋著頭，只看到翹起的頭發(fā)，像一只刺猬，卻感覺一點也不扎人……

后來我偶回母校，在校園里聽到后面的同學在談論他們的老師，一個學弟叫到：“誰敢不聽她的呀，別看她沒我高，她能跳起來拍我的頭，比我媽還彪悍呢……”我不禁莞爾，回頭笑問：“你們的老師是否姓陳？”