我的老師，我的假想敵

初中第一天，我好巧不巧地病衰成泥，昔日女媧補天，那日我鼻涕補滿月，打噴嚏打出一地小孩“圓咕隆咚”滿地滾，又吃了感冒藥，整個人困得“叮叮鐺鐺”響。我們的交鋒，就是從那一天開始的。

聽得一陣腳步聲后，一人影踱入教室。只見他穿汗衫，背著手，邁著穩當當又急火火的步子，右腳先跨，左腳跟進，先目光如炬掃視這群豆大的娃娃，緊接著臉上就泛起壞笑，笑出來一臉褶子，把一張黑黝黝的臉笑成了溝壑難平的山谷。他筆一抽，身一甩，筆一揮，氣沉丹田，朗聲一喝，“我，姓呂，教你們語文。”他身后黑板上，他龍飛鳳舞寫成的名字大有飄飄欲仙之勢，但我們叫他個更接地氣的稱呼——老呂。

你有沒有曾因一個人而對一個姓氏產生感情？我有，我覺得呂姓可能和我犯沖。

初次見面的那節語文課，他口若懸河滔滔不絕，把同學們聽得精神抖擻津津有味，獨我一個鼻涕兮兮昏昏欲睡。

“那位要睡著的同學，你叫什名字？”他捏著個粉筆頭，笑著，把我叫起來了。

“我叫陳思。”我徹底嚇醒，我分明看見了那笑容背后藏著齜牙咧嘴的血盆大口。

“那你的確該好好沉思一下了。”他笑一收，眉一立，眼一瞪，鼻一縮，嘴一撇。

自打那表情讓我做了三天噩夢，我開始了頑強的抗爭生活。

老呂有幾個特質，完美主義、眼睛毒辣、性情中人，說白了就是此人不論是治學還是裝系統都挑剔嚴苛、極其識貨。不僅僅是用了修正帶涂改液的小字統統會被打回去重寫，態度不認真的摘抄和仿寫直接作廢，還眼里揉不得沙子，不允許把語文學習放在數學之后。并且此人嬉笑怒罵信手拈來，不論是對誰都不懼不畏，不帶臟字兒的罵人詞匯寫得成一本字典。先進事跡是因為冬天學校不供熱水，他自掏腰包買燒水器械供學生使用，惹得校長上門讓把這功率過大的工具撤了，老呂點了根煙端坐著慢悠悠道“你先把你辦公室功率更大的空調撤了，我再撤我的。”

面對這樣的“敵人”，我的抵抗生活可謂戚戚慘慘切切，因為我方的戰略目標是獲得認可打入敵人內部，這就意味著要先“攻破”敵方等級森嚴的小字評判制度，接著要“擊潰”守衛更嚴密的作文堡壘，最后還要“炸毀”綜合成績的大本營。

在進攻的辛苦過程里，我還要不斷遭受敵方淬毒的語言飛箭，因為彼時我跳入了青春文學的坑里，中毒頗深，座位旁邊青春雜志和小說堆滿一紙袋子，每次串座位都需要別人幫忙才抬得動。老呂試圖用以毒攻毒的法子把我從火坑里拉出來，但是處于叛逆期的我頑固粗壯地生長著，不撞南墻不回頭地繼續讀我想讀的書。

記得那段日子里的某個尋常下午，我趁著下課看一本小說，老呂伸頭查看班級，頭一低看到我捧著小說癡癡笑，他大手一伸、一劈，書就被他奪了去，一看封面，他眉頭緊蹙，厚厚的大嘴往下撇，眼神如刀狠狠剜在我身上，“又是這種書。”接著把書一摔，拂袖而去。那一刻血管里流淌的血液頃刻沸騰，化成委屈和慌張逆折沖上頭顱，直覺告訴我之前為了獲得認可而投諸的努力都付之東流，在他眼里我是個屢教不改的頑固子。

你有沒有因為一個人而對一個姓氏產生感情？我有，我對呂這個姓氏又愛又恨。

愛是因為他講臺上的收放自如嗎？愛是因為他博聞強記無一不通嗎？愛是因為他將大師二字從書本中摘出來活靈活現展示我面前嗎？不是。

老呂是那個給予學生靈魂家園的老師；是那個讀書、愛書、書品高的學者文人；是那個和尋常中年人一樣念叨著血糖、血壓、養生的糖尿病患者；是那個剛剛在班級里發火接到妻子電話馬上柔聲喊“領導”的丈夫；是那個做好吃的誘惑被自己弄生氣而抗議絕食的兒子的父親；是那個講著小時候穿著奶奶做的棉褲而眼眶含淚的孝子；是那個把“人在江湖飄啊誰能不挨刀啊”設置成手機鈴聲的大頑童；是那個梗著脖子說“我就樂意三星叫電話蘋果叫手機”的數碼愛好者……

我愛老呂，愛那個無數身份集合而成的“老呂”之上的靈魂。

那恨是因為什么呢？

老呂的存在就像一直滴滴答答的表，時時刻刻提醒著我有一根金線懸在頭上，我要將自己拔上去，然而不出彩不夠格的我，一直與那跟金線無緣，我恨的，其實是自己的不優秀。老呂是我的假想敵，我的敵人其實是我自己，只是叛逆期時的像炸毛貓一樣的我看不清。

我的假想敵什么時候消失的呢？

那段日子的另一個尋常下午，語文課，冬日的光敞亮地穿過窗子，水杯被曬得明晃晃，我心癢癢地邊聽課邊曬太陽。老呂在教室里來回走，靠著自己的強大氣場把睡意從教室里驅散，邊走邊講。到底講了什么我已經記不清了，只記得突然提到我名字把我嚇了一激靈。老呂上課規矩嚴格，有小動作就會被罵，聽到我名字，我幾乎是像聽到鬼叫一樣抖了抖，做好了因曬太陽而挨罵的準備。

“陳思寫作有自己風格，這和她看了很多青春小說是有一定關系的，你們其他人也要有自己的風格。”老呂那一刻臉黑黑的，沒什么表情，但是看著我笑了一下。

就是一言一笑間的小小肯定，擊破了我眼中被叛逆扭曲了的世界，我親眼看著它們崩塌、碎裂、瓦解、重塑、歸位，我看到頭上懸著的那條金線消散，我看到了我敵人的倒地，我聽到了號角聲，號角聲中我親愛的解惑者老呂誕生。

古語有言，師者，傳道受業解惑也。解惑，他撥開滿天彌散的黑霧，照亮被黑霧掩蓋住的你，讓你看到你自己，看到那個不被設定、不被定義、質地獨特的自己。老呂于我正是這種存在。在他身邊，他的磁場令我即使在叛逆的暴風雨里也不曾觸礁，抑或是偏離航線。

畢業兩年后，我再一次去到他身邊。當時的我正被拷問著未來去向而精疲力竭，就像重新陷入了叛逆期的黑霧中，我渴望著他像當年那樣照亮我。

他說“你要等。”“等什么？”“等它慢慢浮出水面。”他笑著，一臉褶子比之前更深，黑黝黝的臉瘦削了不少，目光仍舊有洞穿一切的力量。

老呂曾說“我們是兩朵云，有三年時間擦肩、相互改變和告別。”

曾以為我也是一朵云，但當我的未來浮出水面，如有實質地現在我面前，我明白了我是游蕩的湖泊。就算微風吹拂，漣漪泛起，水面微皺，他投下的影子，將永遠印在我的湖心。