張愛玲說人生有三恨:一恨海棠無香,二恨鰣魚多刺,三恨《紅樓夢》未完。很多人掛在嘴邊,時相征引。其實前面兩恨,不是張愛玲原創,是北宋人的發明。惠洪《冷齋夜話》卷九記他叔叔彭淵材的話:“吾平生無所恨,所恨者五事耳。第一恨鰣魚多骨;第二恨柑橘太酸;第三恨莼菜性冷;第四恨海棠無香;第五恨曾子固不能做詩。”這段話后來被無數人添添減減據為己有,明清小文人幾乎人手一版,張愛玲版算是較新的一例。但嚴格地說,《紅樓夢》未完這一條,表達不準確。因為《紅樓夢》并非未寫完,而是八十回后的手稿遺失了。萬一哪一天時來運轉,重出人世也不是不可能的。
彭淵材和宋朝的石曼卿、米芾差不多,是個滑稽人物,常有奇怪的言行。聽者習以為常,并不當回事。當他發完五恨的高論,“聞者大笑,而淵材瞠目曰:‘諸子果輕易吾論也’”。《冷齋夜話》同卷又記,有人被差遣到昌州做官,嫌遠,淵材大呼可惜,說:“天下海棠無香,昌州海棠獨香,非佳郡乎?”那就是說,至少還有一個地方,海棠是有香味的。昌州,其時屬四川,四川的海棠全國聞名。
海棠究竟有沒有香味,如果從古人詩中去找,是不可能得到結論的,因為詩太主觀,花鳥魚蟲,想怎么形容怎么形容。燕山雪花大如席,你和誰爭去?說海棠無香的固然不少,說它香的也很多。最有名的海棠詩,肯定是蘇東坡的這一首:“東風裊裊泛崇光,香霧空蒙月轉廊。只恐夜深花睡去,故燒高燭照紅妝。”他說海棠是香的。黃庭堅持同樣看法:“海棠院里尋春色,日炙薦紅滿院香。不覺風光都過了,東窗渾為讀書忙。”還有溫庭筠:“島回香盡處,泉照艷濃時。”
宋人愛海棠,陸游寫西蜀海棠的詩,又多又好。但他的詩里只寫到海棠的嬌艷,沒有提到是否有香。
杜甫晚年長住川中,后人奇怪杜集中竟然找不到一首詠海棠的詩,甚至連海棠兩個字都找不到。這個現象,晚唐人已經注意到,鄭谷有《蜀中賞海棠》一詩,后注:“杜工部旅兩蜀詩集中無海棠之題。”王安石在詠梅詩中感嘆:“少陵為爾牽詩興,可是無心賦海棠。”“牽詩興”,指的是老杜那首著名的《和裴迪登蜀州東亭送客逢早梅相憶見寄》,唐人詠梅詩的第一佳作。東坡也說老杜:“海棠雖好不題詩。”有人自作聰明,解釋說,老杜的母親小字海棠,他是避諱。這當然是信口開河,沒有資料說到杜甫母親的小名叫什么。所以這一“發明”,除了好事者哄傳,并沒多少人當真。
陸游認為,“老杜不應無海棠詩,意其失傳爾。”這算是一個聊勝于無的解釋。除了碰巧、偶然,還有一個可能,就是老杜不喜歡海棠。俞弁在《逸老堂詩話》里說:“梅花不入《楚騷》,杜甫不詠海棠,二謝不詠菊花,亦可懊恨。”人喜歡什么不喜歡什么,有什么道理好講呢?完全沒有。辛棄疾詞云:“要知黃菊清高處,不入當年二謝詩。”替菊花打抱不平,未免多事。
在杜甫詩集中找海棠的痕跡,也不是完全沒有。《春夜喜雨》詩的末二句:“曉看紅濕處,花重錦官城。”這春雨中盛開如一片紅云的,是什么花?有人認為就是海棠。確實,當得起這樣形容的,恐怕只有海棠和桃花。所以,杜甫至少有一半可能寫過海棠。陸游有一首《海棠》五古,說的正好是成都春天的花事:
今日春已半,風雨停出游。
瓶中海棠花,數酌相獻酬。
尚想錦官城,花時樂事稠。
金鞭過南市,紅燭宴西樓。
千林夸盛麗,一枝賞纖柔。
狂吟恨未工,爛醉死即休。
那知茅檐底,白發見花愁。
花亦如病姝,掩抑向客羞。
尤物終動人,要非桃杏儔。
東風萬里恨,浩蕩不可收。
參照這首詩,《春夜喜雨》所寫,就更像海棠了。陸游還特地把桃花揀出來,說它不能和海棠相比。瞧瞧。
唐明皇說楊貴妃的醉態,好比海棠春睡。以后詠海棠的詩,便少不了用這個美女的典故,東坡的“只恐夜深花睡去”如此,連彭淵材也寫了“雨過溫泉浴妃子,露濃湯餅試何郎”。大侄子惠洪拍馬屁說:“意尤工也。”這也叫工?