本書是對市井生活中普通人物的“傳寫”。設計上提取了不少源自日常生活景象的元素,以傳統書籍的標準判斷,該書幾乎沒有封面,而是直接以裝訂的第一貼第一頁作為封面,從封面直到內頁,都選用了粗糙耐用、富有生活氣息的牛皮紙,三個切口也被打毛得粗礪不平,整本書像是塊毛坯磚,樸實無華……粗獷元素通過細膩的手法得以美地傳達,“小人物”的精彩在設計中得到了很好的表現。
——2016年“中國最美的書”獲獎評語
【精彩書摘】
趙本山在小品里形容范偉說:“腦袋大脖子粗,不是老板就是伙夫。”如果說要在生活里尋找原型的話,吳寧生絕對是個標本。雖然名字是南京城里隨便扒扒就能找出幾十個的大路貨,但人長得卻很有特點。如果要穿件黃綠相間的T恤,那整個人就是一只新鮮的德國漢堡。這是典型的伙夫的形體特征。
吳寧生就是個伙夫。他的名片上也印了許多近義詞:廚師、廚師長、烹飪師、廚藝設計師、烹飪藝術總監。
人不可貌相,海水不可斗量。百步之內有芳草,偏街陋巷也藏龍臥虎。吳寧生在城南評事街一帶可不是個一般的人物。單看他那衣著,上下通亮,不是耐克,就是阿迪達斯,有人紅眼說那是假的,他笑笑,也不辯白。脖子上一條粗鏈子足有半斤重,陽光下泛著金光,看了直晃眼。手上拿著新款的手機,有電話沒電話,都把耳麥插著。誰要是跟他講話,他會“啊,啊”半天,然后拿下耳麥,才算恍然聽見。他因為作息時間跟大多數人不一樣,所以街坊鄰居見他不多,這反而增添了他的神秘。但只要見著他,不管多少人在場,就像K廳的麥霸總占著話筒一樣,話題總由他扯著走。當然,大家也都喜歡聽他吹牛聽他閑侃,侃得海天胡地,聽得有滋有味。什么喜宴上伴郎醉了吃新娘的豆腐啦,大款酒桌上斗富燒錢連眼都不眨啦,六世同堂一大家子一百四十口人為一百零四歲老人祝壽啦。也是,在大飯店里當廚子,什么樣的人物沒見過,什么樣的故事沒聽過。一條巷子里,像他這樣四十幾歲的,下崗失業的一大半,天天跟農民工搶飯吃,唯獨他的日子過得滋潤。荒年餓不死手藝人;一招鮮,吃遍天。生活不斷地證明著,他家的祖訓是顛撲不破的真理。
吳寧生到這個世界上,好像注定要跟吃打交道。他父親吳道平,當年是六朝春的當家大廚,他自小就跟在父親后面,什么山珍海味、大烹小炒都嘗過,漸漸還真嘗出點味來。嘗了父親做的菜,他會認真地咂味,“不行,欠火!”“唔,醋放少了!”“今天你好像心情不好,下料時出手太重!”還都說到點子上了。父親覺著他是塊料,就托人把他送到揚州烹飪學校正經學習。因為有著在父親后面跟班的經歷,在揚州學習的三年里,他如魚得水,門門優秀。畢業實際操作考試那次,最是出彩。頭天晚上,其他同學都在背菜譜,煎、炸、燉、炒,京、川、粵、揚,嘰里咕嚕一大串,只有他抱著一本小說看得入神。其實,他也在琢磨究竟會考什么,他仔細地研究分析,考炒菜不大可能,因為要為這么多學生備料太麻煩。所以,說不定會考做湯。因此,他悄悄地把做湯的東西復習了一遍,然后看完小說睡覺。第二天,果不其然,每人發了一鍋骨頭湯,葷葷的,油花閃耀。考題要求大家把湯重新燒制一遍,但要變渾湯為清湯。一班同學都傻了眼,只有他胸有成竹。他記得老師講過的,下什么料去油,下什么料沉膩。半個時辰下來,他端出了一鍋清湯,上面放了根碧綠的蔥葉,讓人想起“一葦渡江”的意境。老師嘗了一口,透鮮!當場就給了他一個滿分。
畢業以后,先是進了國營飯店,然后是合資,再后來又是改制,顛過來,倒過去。吳寧生煩不了這些,“民以食為天”,不管改到什么時候,人總是要吃飯的,他靠的是手藝。
說到手藝,吳寧生的手藝很是特別。用文化人的說法,那叫以人為本,融會貫通。就是說他不恪守規矩,看什么人炒什么菜,不死記菜譜。官場應酬,講的是身份,要名貴;婚典喜慶,講的是場面,要好看;過周祝壽,講的是親情,要實惠。而且,人和人也不一樣,年輕人解饞煞渴,口要重;中年人品滋咂味,重搭配;老年人清心寡欲,宜清淡。再細分,還有許多道道呢。總之,吳寧生炒同一道菜,這回和上回會大不一樣。而且,他沒有門派之見,雖然學的是淮揚菜,但四大派八大系他也都一一揣摩,兼收并蓄。他還特別喜歡劍走偏鋒,琢磨些特別的菜肴。比如他創制的一道“雪里紅”。初看菜名,以為是雪菜,其實不然。他用面包屑鋪底,磕兩個蛋清打成泡沫鋪在上面。然后,在中間放兩粒櫻桃。蛋清泡沫純如白雪,再點綴兩粒火紅的櫻桃,視覺沖擊特別強烈。大菜過后,再吃“雪里紅”,既賞心悅目,又清淡爽滑。
忽一日,有朋友攛掇他,說像你這樣的手藝,天天給別人打工,可惜了!你要自己開家飯店,肯定火!
他想了三天,不顧父親的反對,從飯店辭工回家,連積蓄帶借款花了三十萬自己開了一家飯店。朋友給他的飯店起名叫“神廚”,他挺滿意。飯店裝潢古色古香,他又專門燒了一桌拿手的菜,請住在釣魚臺的一位老書法家給題了匾,褐底金字,系上紅綢,煞是好看。
吳寧生的名片上有了和他們飯店老總平起平坐的頭銜:總經理。
聽說吳寧生開了個飯店,朋友和熟悉的客人都來捧場,天天客滿,一個晚上至少翻兩次臺。吳寧生有點后悔怎么不早點開這個飯店。但是,他也忙得夠嗆。每天一早起來,忙著開單子叫伙計買菜。接著,張羅著聯絡客人,敲定業務。然后,從下半晌開始一直到半夜,除了中途出來敬酒,基本上就沒離開灶頭。一天下來,渾身像散了架子一樣。但到了夜里,清點營業款時的那份欣喜,也就沖淡了一身的疲倦。
這樣忙了三個月,他吃不消了。沒辦法,他又請了一個廚子。還把小姨子也找了來,幫他管理前臺。忙歸忙,他還是雄心勃勃地想把旁邊的水果店盤下來,準備進一步擴展事業。
誰料想,就在他的事業如日中天的時候,身體一向很好的他突然生了一場病。本來只是染了風寒,以為挺幾天就過去了,誰知竟然到了住院的地步。等他住了半個月的院再出來時,飯店差點關了門。小姨子為廚師帶親戚吃白食吵了架;鬧了一回食物中毒,被防疫站罰了款;最重要的是客人都抱怨菜肴沒有以前好了,不大愿意來了。漸漸地,客人越來越少。吳寧生著手進行整頓,把廚子也給辭了,自己親自上陣掌勺,但已無力回天。每天,鍋不動,瓢不響,光水電房租加工人工資就大幾百塊,先前賺的一點錢在慢慢地往里貼。
一天,他見飯店門可羅雀,就早早地關了門。自己炒了兩個菜,喝起悶酒來。恰巧,釣魚臺的那個書法家路過,他就請了一道喝酒。酒過三巡,他向書法家傾訴郁悶,請他指點指點。書法家也不接話,半斤酒下肚,才吩咐伙計買了紙筆來,給吳寧生寫了一幅字:一心一意。臨走時,又指指門頭上的牌匾,說你再琢磨琢磨,然后飄然而去。
吳寧生看看字,又看看牌匾,里里外外跑了五六次。終于,一拍腦門,把剩下的酒咕咚咕咚全喝了。
第二天,他又專門請了書法家,說是要答謝他老人家。書法家問他,你想通了?他說,想通了。書法家問,怎么想通了?他說,您的字說的是做事,一心不能二用;您的匾說的是我,再神,也就是個廚子。書法家和他杯子一碰,干了。
吳寧生關了自己的飯店,又回到別人的飯店,掌起他得心應手的鍋勺。慢慢地還了債,日子又開始滋潤起來。
【內容簡介】
《金陵小巷人物志》以詼諧幽默的文筆描寫了20世紀七八十年代生活在社會底層的南京小市民為了生活苦于奔波又愜意自在的苦樂人生,反映出市井的勞碌、勞動民眾的進取與豁達。書中提到的安德門勞務市場、六合的面館、惠民橋市場等南京市民熟悉的環境,更是讓南京讀者倍感親切。作者谷以成透露,書中描寫的人和事,是平常觀察積累的結果,每一個人物都能從生活中找到相似的原型,“沒有特別的創作,都是原汁原味地把生活和人物原樣記錄了下來”。
《金陵小巷人物志》捕捉當今社會富有啟迪意義的時尚語言,匯編最潮的、最搞笑的語言片段。語句凝練、精致,看似詼諧,但意蘊深厚。其中包括生活、校園、人生等各個方面。醒腦明智的新觀念,新鮮幽默的流行語,帶給讀者語言新意的同時,完成心靈的塑造。
這本被讀者比作“金陵上河圖”的“小巷文學”作品,以其清新卻不失溫暖的筆調折射出今日金陵都市小人物的平實與真誠。