傳統(tǒng)詩(shī)詞到底美在哪兒

詩(shī)詞不只是要“入乎耳，出乎口”

我在20年前曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章，叫作《談中國(guó)詩(shī)歌的興發(fā)感動(dòng)的特質(zhì)與吟誦的傳統(tǒng)》。要想把中國(guó)詩(shī)詞學(xué)好，應(yīng)該要背誦；但背誦還不夠，要學(xué)會(huì)吟唱，才能夠真正體會(huì)其中的微妙之處。

我在那篇文章里曾經(jīng)提到，在20多年前，很多中國(guó)小朋友背的詩(shī)不多。而在日本，據(jù)我所知，他們有一個(gè)電視節(jié)目，叫作《百人一首》，所有的中小學(xué)學(xué)生都要參加這個(gè)背詩(shī)的節(jié)目。

他們?cè)鯓犹岣吆⒆觽儽吃?shī)的興趣呢？把它變成了一個(gè)有娛樂(lè)性質(zhì)和比賽性質(zhì)的節(jié)目。在日本全國(guó)，每一個(gè)地方的小學(xué)先舉行這個(gè)比賽，然后推出代表，從各省市比賽到參加全國(guó)的總決賽，最后選出優(yōu)勝者。

我在那篇文章中說(shuō)，如果能夠讓小朋友有一種游戲和比賽的興趣，不是枯燥死板地背誦，也許更能夠提高他們的興趣。而且我提倡，不要死記硬背地背詩(shī)詞，而要學(xué)習(xí)有平仄調(diào)子地吟唱詩(shī)歌。

不過(guò)我也提到一點(diǎn)。荀子寫(xiě)過(guò)《勸學(xué)篇》，他說(shuō)如果我們學(xué)一樣?xùn)|西，“入乎耳，出乎口”，耳朵聽(tīng)了，嘴巴可以背出來(lái)，口耳之間，從嘴巴到耳朵之間不過(guò)四寸的距離，“曷足以美七尺之軀哉”，對(duì)你整個(gè)人生有什么作用呢？如果你只知道死記硬背，入乎耳，出乎口，對(duì)你的人生沒(méi)有任何意義和作用。

經(jīng)過(guò)幾千年大浪淘沙，流傳到現(xiàn)在的那些名篇巨著中，飽含著詩(shī)人們豐富的思想、情感以及深厚的修養(yǎng)、情懷，這些都是我們中國(guó)文化的瑰寶。我們中國(guó)有這么悠久的文化歷史，有這么多偉大的詩(shī)人和詞人，我們不只是要死記硬背，“入乎耳，出乎口”，我們更要把詩(shī)詞里的精神、感情、思想、品格與我們?nèi)趨R一體，這才是我們學(xué)習(xí)詩(shī)詞的真正目的。

作詩(shī)一定是“情動(dòng)于中而形于言”

中國(guó)古典詩(shī)歌自始即以其能予人直接的感發(fā)之力量為最基本的特色。說(shuō)到作詩(shī)，一定是“情動(dòng)于中而形于言”，即看到外界的景物情事使內(nèi)心感動(dòng)，然后用詩(shī)歌表達(dá)出來(lái)。

辛棄疾有兩句詞：“一松一竹真朋友，山鳥(niǎo)山花好弟兄。”意思是，每一棵松樹(shù)、每一根竹子都是我的朋友，山上的一只鳥(niǎo)、一朵花都是我的弟兄。人就要有這種愛(ài)惜和關(guān)懷宇宙萬(wàn)物之心。

到了南北朝，鐘嶸的《詩(shī)品序》中說(shuō)：“氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠。”他認(rèn)為天地間陰陽(yáng)二氣的運(yùn)行感動(dòng)了萬(wàn)物，萬(wàn)物的生長(zhǎng)變化又感動(dòng)了人心，引起人性情的搖蕩，而借以表現(xiàn)這種感動(dòng)和搖蕩的最好方式就是詩(shī)歌。

《詩(shī)品序》中又說(shuō)：“嘉會(huì)寄詩(shī)以親，離群托詩(shī)以怨。至于楚臣去境，漢妾辭宮。或骨橫朔野，魂逐飛蓬。或負(fù)戈外戍，殺氣雄邊。塞客衣單，孀閨淚盡。或士有解佩出朝，一去忘返。女有揚(yáng)蛾入寵，再盼傾國(guó)。凡斯種種，感蕩心靈，非陳詩(shī)何以展其義？非長(zhǎng)歌何以騁其情？”可見(jiàn)鐘嶸所認(rèn)識(shí)的詩(shī)歌，其本質(zhì)乃是心物相感應(yīng)之下發(fā)自性情的產(chǎn)物。

使人心動(dòng)的，除了外在的、大自然的景物外，人世間的死生離別更加使人心動(dòng)。如杜甫寫(xiě)在天寶亂世年間的詩(shī)歌：“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨。”當(dāng)你看到沿途有餓死、凍死的人，難道不會(huì)去關(guān)心嗎？所以，作詩(shī)的真正動(dòng)機(jī)和興起，可以使人對(duì)宇宙萬(wàn)物、社會(huì)產(chǎn)生一種關(guān)懷。

詩(shī)歌的吟誦是中華民族所獨(dú)有的

詩(shī)詞是一種美文，它包括了形、音、義等幾個(gè)方面，所以詩(shī)詞的聲音是非常重要的。

我們中國(guó)的語(yǔ)言有一個(gè)特色，就是有四聲——平、上、去、入。除了中國(guó)以外，不管是英語(yǔ)、法語(yǔ)還是日文、韓文，它們都沒(méi)有四聲的變化。我們說(shuō)“花”，一個(gè)單字是一個(gè)音，是單音節(jié)的。英文說(shuō)“flower”，是復(fù)雜的音節(jié)。這種單音獨(dú)體是我們中國(guó)語(yǔ)言的特色。

因此，詩(shī)歌有平仄和結(jié)構(gòu)，有一種獨(dú)特的聲調(diào)。而這個(gè)平仄的結(jié)構(gòu)和聲調(diào)，不是古人生編硬派給我們的，而是自然而然形成的。《詩(shī)經(jīng)》大多是四個(gè)字一句，為什么？就是因?yàn)槲覀儶?dú)體單音的語(yǔ)言，四個(gè)字一句才能夠表現(xiàn)出節(jié)奏。一個(gè)字沒(méi)有節(jié)奏，兩個(gè)字也沒(méi)有節(jié)奏，三個(gè)字很單調(diào)，四個(gè)字就有一個(gè)仄仄平平、平平仄仄的聲調(diào)和節(jié)奏。

《詩(shī)經(jīng)》里的第一首是：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。參差荇菜，左右流之，窈窕淑女，寤寐求之。”它兩個(gè)字一個(gè)停頓，才有節(jié)奏，而這個(gè)節(jié)奏是我們中華民族語(yǔ)言的基本節(jié)奏。所以，不管是五言詩(shī)還是七言詩(shī)，它原則上是兩個(gè)字一個(gè)停頓，如“國(guó)破山河在”，是二二一的停頓。“相見(jiàn)時(shí)難別亦難”，是二二三的停頓。這種停頓，是詩(shī)詞最基本的節(jié)奏。

中國(guó)的傳統(tǒng)詩(shī)歌吟誦是結(jié)合中華民族的語(yǔ)言文字特色，經(jīng)過(guò)一個(gè)必然的、自然而然的演化過(guò)程所形成的一種音調(diào)，雖然現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)會(huì)覺(jué)得奇怪甚至單調(diào)，但它卻是中華民族所獨(dú)有的。因此，我認(rèn)為中國(guó)的傳統(tǒng)吟誦很重要。

《春夜喜雨》中有一種仁愛(ài)之心

我們現(xiàn)在都使用普通話，不再有入聲字了。但是在古代，李白、杜甫他們是按照有入聲字的平仄來(lái)寫(xiě)詩(shī)的。

杜甫有一首詩(shī)叫《春夜喜雨》，寫(xiě)的是春天的夜晚下雨了，詩(shī)人見(jiàn)了很高興。中國(guó)古代是農(nóng)業(yè)社會(huì)，春雨灑下來(lái)，萬(wàn)物滋生，耕田種地就可以開(kāi)始了，這是我們一年中非常重要的季節(jié)。

如果春天不下雨，干旱，就要鬧旱災(zāi)了。所以杜甫說(shuō)，“好雨知時(shí)節(jié)”，好雨順應(yīng)下雨的時(shí)節(jié)，下得恰到好處。“節(jié)”字是入聲。

“當(dāng)春乃發(fā)生”，在春天萬(wàn)物需要潤(rùn)澤的時(shí)候，就下了雨。“發(fā)生”就是下雨，“發(fā)”字也是入聲字。

“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”，那潤(rùn)物的雨，不是狂風(fēng)暴雨，它沒(méi)有喧嘩，沒(méi)有吵鬧，滋潤(rùn)著萬(wàn)物的生命。跟一個(gè)人一樣，你做了很多善良美好的事情，不需要宣揚(yáng)，不需要喧嘩，而是在細(xì)微無(wú)聲中去完成。

接下來(lái)，“野徑云俱黑”，“黑”字是入聲字。在那條荒涼的田野小路上，林子里下起雨來(lái)，夜就更黑了。

“野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。”可是江船上的燈還亮著，打魚(yú)的人還亮著燈光在那里勞作。杜甫這個(gè)詩(shī)人之所以偉大，因?yàn)樗菍?duì)國(guó)家對(duì)人民最為關(guān)心的一位詩(shī)人。詩(shī)人是以天地為心的，杜甫的詩(shī)中就有一種仁愛(ài)之心。

“曉看紅濕處”，明天破曉，你看一看，那帶著濕潤(rùn)的鮮紅顏色，原來(lái)是牡丹花開(kāi)了，是春天的花開(kāi)了。“花重錦官城”，錦官城是指四川的成都，之所以說(shuō)成都是“錦城”，因?yàn)閾?jù)說(shuō)那里的江水非常美麗，好像織成的錦緞一般。

在這首詩(shī)里，你不但感受了春雨，還了解了杜甫對(duì)于老百姓的關(guān)懷。

而且這首詩(shī)的音節(jié)，你要注意，就是入聲字要讀對(duì)了才好聽(tīng)，不然的話就不好聽(tīng)。所以說(shuō)，詩(shī)有平仄，要吟唱才好聽(tīng)。

讀詞背詩(shī)，要懂得它所隱藏的深厚內(nèi)涵

我們?cè)賮?lái)欣賞一首詞，相傳是李白的作品，但這個(gè)不可考，它的詞牌調(diào)子叫《憶秦娥》。“簫聲咽，秦娥夢(mèng)斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。樂(lè)游原上清秋節(jié)，咸陽(yáng)古道音塵絕。音塵絕，西風(fēng)殘照，漢家陵闕。”不管這首詞是不是李白寫(xiě)的，這都是一首非常好的詞。

你們讀詞，你們背詩(shī)，不能只看字面，而要懂得它所隱藏的深厚內(nèi)涵。

這首詞寫(xiě)在唐朝由盛而衰的時(shí)候。天寶之亂是唐朝的一大轉(zhuǎn)折，天寶之亂以前，那是開(kāi)元盛世，是貞觀之治，是唐朝的盛世；而經(jīng)過(guò)了天寶的戰(zhàn)亂，經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)安的淪陷，唐朝就走下坡路了。

這首詞的作者，一定懷有很深的悲哀。我們先來(lái)看，“簫聲咽，秦娥夢(mèng)斷秦樓月”。為什么是秦娥和秦樓呢？這是有出處的，中國(guó)的詩(shī)詞講究出處，字字有來(lái)歷。

為什么稱(chēng)呼美麗的女孩子叫秦娥？為什么美麗的女孩子住的地方叫秦樓？是因?yàn)槲覀儩h朝有一首古樂(lè)府詩(shī)：“日出東南隅，照我秦氏樓。”太陽(yáng)從東南角升起來(lái)了，照在一個(gè)姓秦的人家的樓上。“秦氏有好女，自名為羅敷。”因此秦樓上的女子秦娥就代表著美麗的女子。

這首詞看起來(lái)是一首尋常的描寫(xiě)相思怨別的詞，可是它寫(xiě)在天寶的安史之亂之時(shí)，其中就有了深意。

這部作品帶給了我們非常豐富的聯(lián)想。“簫聲咽，秦娥夢(mèng)斷秦樓月”，你聽(tīng)到那吹簫的聲音，像哭泣一樣的嗚咽，那樓上的女子，每當(dāng)月明的夜晚，就懷念起那個(gè)遠(yuǎn)離她的人。

“秦樓月，年年柳色，灞陵傷別”。灞陵是首都長(zhǎng)安送別人的地方，有人要遠(yuǎn)行，就到灞陵道別。可是這首詞中讓人懷念的人，可能不是指愛(ài)人，而是逃難到西蜀的唐玄宗。我現(xiàn)在留在淪陷的長(zhǎng)安，每年楊柳青青的時(shí)候，我就想到我們的朝廷、我們的皇帝。可是現(xiàn)在，我們的皇帝不在這里了，“樂(lè)游原上清秋節(jié)”。

樂(lè)游原是長(zhǎng)安郊外的一處草原，可以張望得很遠(yuǎn)，很多人都寫(xiě)過(guò)樂(lè)游原的詩(shī)。杜牧寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：“欲把一麾江海去，樂(lè)游原上望昭陵。”李商隱也寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：“向晚意不適，驅(qū)車(chē)登古原。”指的是登樂(lè)游原。而這里說(shuō)的是，樂(lè)游原到了凄清冷落的秋季，越發(fā)慘淡。

從長(zhǎng)安出發(fā)，在咸陽(yáng)古道遠(yuǎn)行的那個(gè)人，一直沒(méi)有回來(lái)，“咸陽(yáng)古道音塵絕”。玄宗到了四川，我們的君王沒(méi)有消息了，“音塵絕”，心斷望絕。

“西風(fēng)殘照，漢家陵闕。”在凄清冷落的秋天，在夕陽(yáng)殘照之下，一陣秋風(fēng)吹過(guò)。秋風(fēng)吹到什么地方？斜陽(yáng)照到什么地方？是“漢家陵闕”，是我們大唐漢民族的陵墓，是我們的宮闕。從最后的兩句——“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”可以看出，這不是普通的描寫(xiě)男女相思怨別的詞。在這首詞里，有詩(shī)人對(duì)國(guó)家危亂的無(wú)盡悲哀和無(wú)限感慨。

所以，讀詩(shī)詞不只是“入乎耳，出乎口”，只會(huì)背就算了。你要知道那首詩(shī)寫(xiě)作的時(shí)代、寫(xiě)作的背景，你要把它的內(nèi)容、深刻的感情讀出來(lái)。

中國(guó)古典詩(shī)歌絕對(duì)不會(huì)滅亡

中國(guó)古典詩(shī)歌之所以如此精妙，是因?yàn)橹袊?guó)古典詩(shī)歌重視心、物之間的興發(fā)感動(dòng)，由一生二、由二生三、由三生無(wú)窮；以?xún)?nèi)心的感發(fā)為主，“在心為志，發(fā)言為詩(shī)”。杜甫說(shuō)，“搖落深知宋玉悲”，杜甫讀了宋玉的作品，就感受到了宋玉的悲戚。辛稼軒說(shuō)：“老來(lái)曾識(shí)淵明，夢(mèng)中一見(jiàn)參差是。”我在夢(mèng)里遇見(jiàn)了陶淵明，讀了他的詩(shī)受到感動(dòng)，而這種感動(dòng)可以一直延續(xù)不斷。所以，“興發(fā)感動(dòng)”是中國(guó)詩(shī)歌的生命，且這個(gè)生命生生不已。

對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，吟誦詩(shī)歌就是要將古人詩(shī)歌原有的韻律與自己讀詩(shī)時(shí)的感情融合在一起，使自己的生命和詩(shī)人的生命結(jié)合起來(lái)，令詩(shī)歌的生命延續(xù)。這便是中國(guó)詩(shī)歌的吟誦之妙。

關(guān)于中國(guó)古典詩(shī)歌，曾有人問(wèn)我：現(xiàn)在沒(méi)有人喜歡古詩(shī)，大多數(shù)人也不贊成吟誦，那么，中國(guó)詩(shī)歌會(huì)滅亡嗎？我以為不會(huì)。中國(guó)古人作詩(shī)，是帶著感情而寫(xiě)的，他們把自己內(nèi)心的感動(dòng)寫(xiě)出來(lái)，千百年后再讀其詩(shī)作，依然能夠受到同樣的感動(dòng)，這就是中國(guó)詩(shī)歌的生命。所以說(shuō)，中國(guó)詩(shī)歌絕對(duì)不會(huì)滅亡。因?yàn)椋灰怯懈杏X(jué)、有感情、有修養(yǎng)的人，就一定能夠讀出詩(shī)歌中所蘊(yùn)含的充足的、真誠(chéng)的生命。

我今年90多歲了，教書(shū)70多年，從20歲教書(shū)直到現(xiàn)在，我教過(guò)幼兒園的小朋友，也有六七十歲的老先生聽(tīng)過(guò)我的課。我之所以90多歲還愿意站在講臺(tái)上給大家講中國(guó)詩(shī)歌，就因?yàn)槲矣X(jué)得在中國(guó)的詩(shī)詞里蘊(yùn)藏著這么豐富美好的文化。我既然知道了，我不講出來(lái)，上對(duì)不起前代的那些詩(shī)人詞人，下對(duì)不起未來(lái)的年輕人，所以我愿意盡我的力量，把詩(shī)詞之美告訴更多的人。

（徐蓓學(xué)綜合整理自葉嘉瑩先生在河北衛(wèi)視《中華好詩(shī)詞》節(jié)目以及在中國(guó)國(guó)家博物館的演講）