歷史的刻度：兩則舊聞

創作報告文學《中國海軍1949-1955》時，查閱資料，發現兩則舊聞。在塵封的史籍前，我不覺停下了翻動書頁的手，凝思。

稿酬論斤算

1950年元旦，《人民海軍》報上有一則《本報稿費的臨時規定》：

根據野政宣傳部關于稿費的臨時規定，確定《人民海軍》報稿費如下：

一、社論不論長短每篇一律按兩斤豬肉折價發給；評論、重要論文、重要經驗介紹，每千字一斤。

二、一般通訊、經驗介紹、論文，每千字十二兩。

三、新聞分三等：一等十二兩；二等八兩；三等四兩。

（注：舊制一斤十六兩）

新鮮！稿酬居然以豬肉折價？

不知新中國成立初期《人民日報》《解放軍報》等一些中央級報刊，是否也采用此種方式支付稿酬？

為了解詳情，我打電話向當年《人民海軍》報的編輯趙文輝請教。趙老笑了：“有的，是這樣的。華東軍區海軍辦的《人民海軍》報，是1950年元旦正式創刊的，在正式創刊前還試刊了幾期。稿酬為什么要以豬肉換算呢？因為當時新中國剛剛成立，各地物價相差很大，而且用的還是舊幣，所以當時往往是以豬肉、大米、小米、布匹作為換算單位。比如，對起義的原國民黨海軍軍官，我們是保留他們的原薪的，也是以大米、小米來換算。我記得當時的校級海軍軍官，每月薪金換成小米是400來斤。”

我問：“一篇社論按兩斤豬肉折價付給，兩斤豬肉當時值多少錢呢？”

趙老想了想，說：“我當時是個排級干部，每月的津貼費是3萬元舊幣，基本上只能買買牙膏、肥皂等小零碎。如果買豬肉，大約可以買4斤吧。”

我感慨道：“寫篇社論能買兩斤豬肉，一般新聞能買半斤肉！”

“對，是這么個意思。”趙老說。

放下電話，我仔細一想，1950年，共和國剛剛成立，國家窮，軍隊苦，可稿酬并不低啊！也是在20世紀的50年代，我們海軍創作室的一位作家給《人民日報》寫了篇不到3000字的散文，稿酬是108元，他用80元買了塊日本表，給老家寄去20元，剩下的買了雙皮鞋，還請同事吃了頓烤鴨。看來，知識等于財富。

收音機下連

1951年的《人民海軍》報，刊有一篇《收音機巡回下連的工作經驗》：

目前各單位的收音機只能發到團或相當于團的單位，即使加上各單位原有的收音機，仍不能達到每連一臺。因此，我們必須充分利用現有的收音機，采取收音機巡回下連的辦法，由團（營）的收音員攜帶收音機經常有計劃地到各連輪流組織收聽。這樣做，一架收音機就可以使廣大戰士都有機會聽到廣播。例如“寧海”3團只有一架收音機，但利用此種方式，使相距近百里的連隊，也能有機會聽到廣播。

某團收音員到7連去組織收聽，原定一個鐘頭，結果戰士們自動要求延長到兩個鐘頭。某團2連戰士反映：“聽次廣播比上堂政治課還好。”

一個連隊沒有一臺收音機，收聽廣播成了一種奢望，竟衍生出收音員這個特殊行當，可見當時部隊組織文化生活相當艱難。派收音員下連巡回組織收聽，既傳播中央聲音，又普及文化知識，可謂用心良苦！

那個時代，從上到下，都非常重視文化。毛澤東非常了解親手締造的這支軍隊：多數官兵出身工農，沒上過學，沒有文化。軍隊要現代化，必須學習火炮、雷達，學開飛機、開軍艦。1950年“八一”建軍節，毛澤東以軍委主席的名義發布指示：全軍除執行規定的作戰任務和生產任務外，必須在今后一個相當時期內著重學習文化，以提高文化為首要任務，使軍隊形成一個巨大的學校，組織廣大指戰員、戰斗員，尤其是文化水平低的干部參加文化學習。

初創時期的海軍，裝備落后，人才奇缺。那些扛步槍、打綁腿，身上還帶著戰場硝煙的陸軍官兵，向剛剛組建的海軍報到時，甚至還不知道海水是咸的。

1951年4月，海軍派出275名官兵赴旅順口，向蘇軍太平洋艦隊學習潛艇。“知道阿基米德定律嗎？”第一堂課，蘇軍教官問學員，許多學員一臉茫然，教官聳了聳肩，“連阿基米德定律都不懂，怎么學得了潛艇？”

1952年6月1日，軍委決定在全軍開展大規模文化教育運動，動員全軍指戰員向文化大進軍。

據華東軍區海軍政治部文化教育辦公室統計，在部隊的5776名干部中，初中畢業以上625人，占11.3%；初中畢業以下5114人，占88.5%，其中高小畢業以下4096人，占70%。

《干部輪訓隊初小算數教學效果良好》《完成速成識字教學的標準與要求》《介紹廈門基地指導作業、修改作業的經驗》《怎樣組織集體評改算數作業》《領導干部如何掌握目前算數教學》……看看當年下發的文件標題，便可以感受到這項工作抓得何等緊促與細密。

海軍作家楊肇林當年是海政文工團的宣傳員，曾赴廣東萬山群島的外伶仃島、擔桿島、垃圾尾島守備部隊教戰士學文化。他告訴我，當年“向文化大進軍”的口號喊得很響，學文化成了部隊的首要工作，機關和直屬隊派了許多干部下連當教員。聽說機關派教員來，官兵們很高興，當地的貧苦漁民也趕來聽。有個廣東籍戰士叫梁雙，學會寫信后，第一封信便寫給毛澤東，信中寫道：“請毛主席到我們島上來吃我們種的菠蘿！”一個叫郭仁華的戰士曾苦惱地說：“我真笨，毛主席1893年出生的，到今年多大了，我就是算不出來，不會列算式，我有什么用啊！”當他學會了算式，一下子算了出來，高興得跳起來喊道：“我算出來了，毛主席今年59歲！”一個內蒙古籍的老戰士王興業學了文化后，說：“毛主席號召學文化，這是我的第二次解放，南下作戰、守海島，學會了認字、寫信，給老婆寫信，有悄悄話也好說了。將來退伍了，有文化好找工作呀。”

“向文化大進軍”這個口號，在今天看來或許讓人覺得新鮮，一支準備打仗的軍隊，何以將學習文化當成首要工作？但對于當時處于文盲、半文盲的廣大指戰員來說，這猶如“第二次解放”，文化在改變他們的生活質量、工作質量，同時，也在提升這支軍隊的戰斗力。

如果說歷史是一個標桿，那么，細節就是刻度，既標示了過去，也參照了當下。或許這就是歷史細節的意義。

（作者系中國作家協會全委會委員，中國報告文學學會常務副會長）