爸爸原來是愛我的

“有時間回老家看看吧！”平時很少聯系的舅舅突然打來電話，客套寒暄后，最后不經意地說了這樣一句。

放下電話，我心中涌起隱隱的詫異和不安。趕緊給老家的姑媽打電話，姑媽說：“你爸病危，心臟衰竭，住院已經兩周了。”

“父母在，不遠游，游必有方。”我是多么不孝的子女，父親病成這樣竟然一點兒不知道，忍不住號啕大哭。

等到情緒平穩下來，我撥通了媽媽的電話，依舊是“家里一切都好，不用惦記”這樣的話。隨便聊了幾分鐘，我裝著不經意地問：“我爸沒在家？”他很快接過電話：“你工作還好吧？”“好，領導和同事都很好，我掙得也多，都好！”“嘟嘟（我的女兒）最近學習好嗎？”“好，她很聽話。”聽爸爸努力裝著正常，卻忍不住用低咳掩飾喘不上氣來的聲音，我的眼淚再次在眼睛里打轉。我趕緊編了個理由，匆匆掛了電話：“有快遞來了，我去開門，回頭聊啊。”

我要回家！帶上女兒，還有妹妹全家，我們全部都要回家。汽車在高速路上奔馳，天很藍、云很白，陽光很暖。窗外的風景像電影一般從眼前掠過，就像我腦海里無數的回憶片段撲面而至……

每個人都希望在溫馨幸福的家庭里長大，很遺憾，我并沒有出生在那樣的家庭。小時候，父母感情特別不好，兩個人在一起的時間如果超過半小時，就一定會吵架。但他們為了孩子，從來沒想過離婚。在我童年甚至少年的記憶里，爸爸很少在家。他一直在離家幾十里地之外的地方打工，每兩周回家一次，每次都匆匆來匆匆走。而他回來過的證據，是櫥柜最右下邊的抽屜里他放的幾包餅干。

我從來不覺得爸爸愛我，他不常在家，他寡言少語，他總是陰著一張臉。第一次覺得他或許是愛我的，是大一寒假結束，我要從村里回到幾百里之外的省城。爸爸騎著一輛破舊的紅色摩托車，送我到鎮上的長途汽車站。臨走前幾天，媽媽沒完沒了地嘮叨和叮囑，但爸爸那些日子似乎沒說過什么話。

到了車站，他沉默地在座位旁陪我坐著，等到車上的乘客滿了，他下了車，站在車旁看著我。從上車開始，我就催他回家去，他不說話，也不走，只是看著我。等到車終于發動了，我朝他揮手，爸爸突然就哭了。然后他追著車跑了十幾米，車漸行漸遠，我扒著車窗看，他蹲在地上還在哭。

那是我第一次看見爸爸哭。跟媽媽無數次激烈爭吵甚至動手，那些年的生活一個不如意接著一個不如意，可我從沒有見過爸爸哭。

爸爸原來是愛我的。

從那以后，每次我離家時，他都會哭，我也因此害怕回家。從2000年考入省城的大學離開家鄉到今天在北京立足，轉眼16年。這些年我回家的次數，真的少得難以啟齒。

是的，我回家的次數比爸爸來看我的次數都要少得多。女兒剛滿8個月大，我從北京的南三環搬家到了東五環外。正是冷得跺腳的冬天，那時老家常有人到南四環的一個批發市場來賣蘋果。爸爸給我打電話說，想搭車來看我，他問清楚了我的地址。我說哪天來提前告訴我，我好去接他。爸爸卻說：“哪天有空兒哪天去。不用接。”其實問了我住址的第二天凌晨3點，爸爸就搭上鄰居的車來了。早上6點多，他就到了南四環的批發市場。

從南四環到東五環呀，那時的地鐵也沒有現在這么發達，一個沒怎么出過門的農村老頭兒，扛著一箱50多斤重的蘋果，在地鐵里來回倒騰，原本一個多小時的路程，他折騰了3個小時。當我看著他輕輕將一箱蘋果放下去，慢慢站起來，然后出了一口長氣時，我真的覺得自己好幸福。但話到嘴邊的卻是：“這種蘋果哪里都有賣的，干嗎這么辛苦送過來？”那箱蘋果又紅又大又漂亮，都是一等一的好蘋果。

這么多年過去，我再也沒吃過那么好那么甜的蘋果。

女兒7歲時，我離婚了。多年的情感如巨石般滾回原點，也順便碾平了我曾在上山路上堅定的信念。離婚后的一年多里，我過得很難，媽媽不理解，見到我就埋怨和指責。爸爸依舊寡言少語，但是來看我的次數越來越多了。去年8月份，爸爸聽我說屋頂有個小縫兒漏水，立刻跑到建材市場買了玻璃膠，一個人修修補補弄了半天，還感嘆北京買不到農村一種專門的補墻漆。上個月打電話時，媽媽還說，爸爸在鎮上買到了一小桶補墻漆，開心的不得了……

汽車在陌生又熟悉的老家門前停下，爸爸早已等在門口，他瘦得厲害，臉色灰蒙蒙的，可是看見我們，就笑了。天很藍，云很白，陽光很暖。我眼眶一熱，生平第一次，我擁抱了爸爸，這久違的懷抱單薄又溫暖，那句“我愛你”，真的說不出口。但是那一刻，已經在我心里說了千萬遍……