陌生了的，是假的（組詩）

牛紅旗

陌生了的，是假的

多年已去

靜下來審度我的藏品

——這么多

竟不是北周陶、青花瓷，也不是秦磚漢瓦

凡是我記不起出處的

沒有傾囊而出的

沒費心，輕而易舉得來的

全是贗品

回憶是件苦差，也有涂了蠟做了銹的

凡是在記憶里和風里和緣分里

看不見摸不著的

我反復回味著一張張舊照，一個個人

秘密，就攥在手心

扳指掐算也記不起走了多少路，遇見多少人

我只記得一些災難

一些病，和疼

她早走了

留下悵悵的影子

那帶病的日子，她常常低著頭

下雪前她回來了，我慢慢睜開眼睛

看見她抿著唇

有的雪變成了糧食

雪落在山上

落在石頭上

雪從天上輕輕落下來，沒一瓣破損

只有少部分飄進河里，沒了蹤影

其實，天上所有的雪都落了下來

所有的輕都有點重，所有的白都與黑有關

其實，有一樣東西飄無定處

糧食，和緊挨糧食的人

拆 遷

年初二，我差點找不到岳父岳母了

他們從一個新住處，搬到另一個新住處

像有意要失蹤

他們從老宅，到牛棚

又順自留地的坡坎順利地滑進了鐵皮房

無聲無息地退居十里開外

他們訓練有素，公開承認自卑

他們擅長從柵欄、草棚、土窯到卑躬屈膝

到搬運幾塊破磚，抱住兩張舊板凳

我一度反對，怨尤他們逆來順受

建議他們去說理，抗拒，索賠

勸他們搬進我的空房

但他們漠視著我，嘿嘿笑著活了下來

他們在炊煙漸升的土巷里，逢人就講

女婿上京學習了，今年過年下雪了

我無顏面對，竟讓兩位老人

用佝僂的身體，承載了一座城市的擴張

寬待著人倫理道的缺失