詩歌及其他

舟自橫

深秋時節，早晨去上班，不經意間看見單位附近的山巒色澤深褐，曾經浮動的光塌陷或皸裂。山巒蹲伏在那里喘息。昨天它們還是色彩斑斕的五花山，豐滿而妖嬈，歷經一夜的寒霜和清晨的小雪，今天便萎靡了下來。

秋天更高，更空，更深。純粹的藍天，其實隱藏著不為人知的多重鏡像，像神一樣正在對世俗洗髓伐骨。我們太過瑣碎與平庸。我感覺澄澈而清涼的大水從天而降，我的肉身在漂浮。

腳下落葉翻卷，再次抬頭遙望，仿佛看見了千里之外的我的故鄉。

我的松嫩平原，我的逯家溝。此時萬木蕭瑟，炊煙稀疏，大地空曠。我的父老鄉親，在田野里撿拾著遺落的莊稼，晃動的身影光禿禿的，像脫盡樹葉的老木。沉默而孤獨。

我更看到了已經去世的長輩們，恍若站在日漸稀薄的云影下，滿頭的白發珍藏著最后的陽光。他們目視遠方，腳下卻已經生出根須。

人世有多種苦難。對于我的父親來說，他的苦難不僅僅是肉身，更多的是來自于他的心靈。中年體衰，臥床不起，英年早逝，所有的陽光和雨露，都是他的長長暗夜。

無論走多遠，我的根永遠向著故鄉的方向延伸。詩歌也是。我所有的遙望和思念也是。

曾經，對詩歌荒疏或若即若離多年。其實，在這個中俄邊境的小城，我對詩歌并未真正遠離，因為身邊有著強大的詩場。楊勇、楊拓、阿西，我們這幾個哥們也經常聚會。那時，我們坐在國境線旁，神思縹緲，把酒臨風，看著閑云自由往返，詩意的沖動源于對自由的想象和抵達。

然而，在那十多年的光景里，每年寫的幾首小詩，像荒野里顧影自憐的植物，映現出心靈的游離和苦寒。及至身體有恙后，我才頓悟，還是寫詩吧，詩歌是我個人的宗教。

于是，從2013年7月開始，重新對世界和人生有了打量和思考，這些思考變成了一首首小詩。我知道自己是末流詩人，這一點我對自己有著清醒的認識。我也知道，我的詩歌一首都不會留下，都會隨風而逝。但，于我而言，詩歌已經成為自我救贖和慰藉。

過了立交橋，就到了郊區，路旁的背陰處，積著尚未融化的薄雪。每次走到這里，都會邊走邊看路旁的植物。因為生于農村和長于農村的緣故，至今我對植物仍然深為迷戀。植物的顏色是我的皮膚，植物的呼吸是我的天籟。

最近幾天，總是關注路旁幾朵仍在寒風中盛開的野花們，并用手機為它們拍了照。就此，把照片傳給朋友求教，才知它們的名字，是苣荬菜花和野菊花。因為今天清晨下了小雪，所以對它們的生命有些擔憂，便格外留意，在枯萎的雜草里尋找著它們的蹤影。

它們卑微和弱小，最具鄉間普羅大眾色彩。不畏土地貧瘠、氣候寒涼、環境逼仄，不畏雪壓霜欺，只需挺立和綻放，給生命和自由以無限的空間和向度。

相形之下，我要比它們脆弱得多，我的詩歌也要黯淡得多。但我還是愿意把我的每個詩句比喻成野花，根植鄉土，隨風搖曳，照亮塵世的幽暗，獻給蒼茫的人生。

記得幾年前，我兒子在大學期間，來了興致，忽然寫了幾首小詩。于是，我把他所謂的詩作貼到我的博客上。有位詩歌刊物的編輯給我發個紙條，希望在其刊物發表。我婉言謝絕。

與我的猜測一樣，當時他真的是一時興起，此后，他再也沒有寫過一首詩。

我知道，發表對他而言，是種鼓勵；但不發表，也是對他的鼓勵。那就是，我希望他要像荒野的植物那樣，按照自己的意愿，野蠻生長。

我與他對詩歌的理解，大為不同。

詩歌永遠是我的種子。種子，養育我的眾生和萬物。也激蕩著濤聲，像深邃的海底，慣聽人間的喧嘩。