收廢品的老人（外二首）

牧北

旗子被風撕扯。從三輪車下來

那個收廢品的人

將陳舊、腐爛的往事重疊、擠壓、切割……

像民間藝人，從紛亂、褶皺、破碎里拼出

春意盎然的生活

坐在操場的石階上

他把皺紋擰成滿足的花瓣遞給我

我春天的鄰居啊

他拾起紙片一樣單薄的影子，走進春深處

留下被風撕扯的衣衫，和石階旁的小花

一起開著

替我醒著

許多個午后，我悄悄睡去。

陽光替我醒著，風替我醒著

葉子用沉悶的掌聲替我醒著

花朵用火焰替我醒著

雨水用潮濕替我醒著

鳥群用歸來的翅膀替我醒著

河水用無聲的流淌替我醒著

疲倦的云朵，老去的蜻蜓，趕路的蝸牛

遲歸的羊群 ……

它們住進我體內，替我醒著

外祖父來訪

午后，院子的條石上

陽光溫暖。成群的麻雀隱藏在樹影中

他默默地卷著煙絲

那時他步履輕盈，有時肩挑著驕陽和汗滴

有時是雨水

黑狗總跑在他的前面

那時蜂巢還沒有風干，成群的蜜蜂忙碌在楊柳河畔

他衣衫破舊，如同生養我的村莊。

他起身走出院子，仿佛并沒有死去。