我把你的名字寫在詩里（二）

牛慶國

有一年你去看姥姥

回來時舅舅掏錢讓你坐了班車

可半路上還得換一次車

你卻身無分文

你對司機說 你有一個娃

在縣一中念書 學習很好

可就是老餓著肚子

你要把姥姥給的幾個饃饃

給娃送去

到了城里 娃一定會補上車票

你流著淚坐上了車

為此你常常念叨 在這個世界上

你也遇到過好人

可當我的二舅 三舅 四舅 五舅

還有你唯一的姐姐 最后一次來看你時

你卻囑咐我要把路費給舅舅和阿姨

你說路上沒錢 可是夠難為人的

媽 我都給了

那天 我給他們的

還有滿把滿把的老淚

在你病重的日子里

你老說你好多年都沒回娘家了

還說那年姥爺吆著毛驢

把回娘家的你 送到我家

連夜回去 不久就沒了

姥爺咽氣時叫著你的乳名

說真不該把你嫁到這么遠

中間的這段路太難走

但要不是現在病成了這樣

你說你拄一根柳棍也就去了

可你終究沒能回到娘家

那天 我們把你拉到了老家

一個讓你傷透了心的地方

但除了杏兒岔 這么大一個世界

真的再沒有你葬身的地方

年輕的時候 你說你遇上我的父親

這是你的命

因此 你對父親說

這輩子死也要死在牛家屋里

可一輩子都快過去了

有一次你忽然撂下一句狠話

說你死了決不和我父親埋在一起

這讓脾氣暴躁的父親

好幾天都無話可說

媽 這是你一時的氣話

還是你最后的決定

在你去世前的那個春節

你說你老夢見父親在到處找你

找著了就罵你躲到了城里不管他了

我不知道這是父親想你了

還是你想父親了

但我們終于還是聽了你的話

沒能為你們老兩口的和好

做最后的努力

東山葬父 西山葬母

那天在太陽升起之前

是兒子親手把你埋到了山上

那時那么多人都給你跪下磕頭

一輩子活得卑微可憐的你

終于風光了一回

那么多花圈跟在你的身后

那么悠長的嗩吶聲

在前面為你開路

好多星星都被吹落在你的周圍

跪吧

讓那些虧欠過你的人

那些心懷愧疚的人

那些感恩你的人

還有那些麻木的人

都統統給你跪下

從此 你就在一個村子里

永遠高高在上了

父親是一座山

你也是一座山

回到家里 我摸摸你睡過的炕

已經涼了

看看你用過的鍋碗瓢盆

還有背斗 鐵锨 水桶 窖繩

都已經蒙上了塵土

從你的房前轉到你的屋后

我看見屋子也已經駝背

在那些陽光照不到的地方

黑色的苔蘚上 還落著薄薄的雪

點亮燈盞 想起你的一生

你把最真的東西都給了我們

而我們給你的卻都是假的

比如你那一口好看的白牙

因為你在月子里嚼著還沒成熟的扁豆

一點點把我喂活

然后就一點點松動

在你還不老的時候 一個個都掉了

但我還給你的卻是一口假牙

還比如你的雙腿

一天天被日子壓彎

直到疼得走不動路了

我就給了你一根木頭的拐棍

尤其是當你跌了一跤 跌斷了一根骨頭

我就讓醫生把一根金屬裝到了你的身上

娃們以假換真

你還說你的娃孝順

如今 面對你總是微笑著的遺像

我多像一只長著胡子的山羊

眼里含著憂傷和祈求

記得拍這張照片時

我一再提醒你把頭抬高點

讓你微笑一下

你從來都聽我的話 你真的笑了

把你一生中少得可憐的幸福

都鋪展在溝壑縱橫的臉上

媽 我知道你的微笑

是對所有苦難的藐視

只是我們老牛家沒有家譜

你連一個存放名字的地方都沒有

因此 我只能給你寫首詩了

在詩里寫下你的名字

雖然你不知道什么是詩

但你一定知道我屋里的那些書

能被寫在書里的人

就會在書里一直活著

只要他是個好人

讀我的詩的人 他們都是我的親人

我要在詩里告訴他們

龐菊花

出身富農 嫁給貧下中農

大字不識一個

卻養了個寫詩的娃

吃苦受累一輩子

只為她的娃活著

活了80歲

埋在杏兒岔的一片苜蓿地里

誰在我的詩里讀到你的名字

誰就是和我一起給你祈福

媽 記好了

你的名字叫龐菊花