如何恢復中國記憶

葉舒憲

對于每個國家和民族的歷史而言，最為珍視的東西就是自己的文化記憶。用甲骨文以來的漢字書寫而成的中國史，是3000多年；考古發現表明，用玉器書寫的中國史，是8000年左右。這個道理僅僅是在最近30年才得以明了。就連孔子和司馬遷也不知道的史前玉禮器的大量出土，成就了現代以來的國學新格局——20世紀新興的三個新學科依次是甲骨學、敦煌學和玉學。

玉文化作為中國文化構成中最深遠的一條主脈，根源在于東亞史前文化的玉石崇拜信仰。每一種玉禮器的出現，都代表著這個信仰的某種神話觀念或教義。部分古老的玉器形制流傳后世，甚至沿用至今，如從玉璧到平安扣，再到北京奧運會獎牌設計；也有不少玉器早已失傳，叫什么名稱，用途為何，后人一概不知，文化記憶也就隨之而中斷。如紅山文化的玉馬蹄形器，勾云形玉佩，龍山文化的玉璇璣、玉柄形器等?？梢?，玉文化的發展也歷經劫難，潮起潮落，在文明國家出現以前就失落了許多重要成分。

白描作為作家和玉學家，要通過紀實文學的寫作來恢復我們國族失落的玉文化記憶。這是他的自覺選擇。反過來說，他兼為文學家、古玉收藏家和玉器鑒賞家的多重身份，成為被這個玉學新知識時代所選中的大眾傳播代言人。《秘境——中國玉器市場見聞錄》一書的意義就在于此：喚起民眾對無比深厚的中國玉文化的自覺，傳播玉學研究的新知識新成果，預示玉文化發展的大方向，暴露市場經濟條件下玉器市場的亂相。

《秘境》始于新疆和田玉，終于緬甸的翡翠。巍巍昆侖山及其特產的白玉，是本書上部的主線。其間有一個再啟蒙意義的認識，那就是中國為什么成為縱橫數千公里的幅員遼闊的大國？謎底就在于：白玉資源的產地與其消費地之間，就是新疆南疆與中原國家的距離長達4000公里。漢武帝時代，在這4000公里的中間地方，即河西走廊的西端，設置了一個西玉東輸的國家關口，取名叫“玉門關”。玉門關偏南的地方還有一個關口，叫“陽關”。這些都是最為典型的中國話語的命名。西方人不崇拜玉石，也不明白“玉門關”這三個字在中國話語中的意義，于是在鴉片戰爭之后進入中國考察，將通往西域之路命名為“絲綢之路”。原因很簡單，西方沒有絲綢，全靠從東方進口。西方人本來崇拜黃金，絲綢傳入后比黃金還要貴重得多。命名“絲綢之路”就和命名“黃金時代”一樣，充滿著西歐人的艷羨和理想。西學東漸以來，我們的中小學和大學教育中都沒有玉學、玉文化的內容，數典忘祖和文化記憶失落，造成華夏文明所獨傳的辨玉知識瀕臨失傳，只有在相關的市場人士那里私下傳承。各地新建的博物館中也不乏大量贗品或仿古玉。如果卞和、藺相如重生，一定會笑話今人的無知、狂妄和利欲熏心。白描以一個愛玉并懂玉的知識人身份站出來，先調研，后寫作。他振臂高呼，希望能夠恢復失落的國族文化記憶，讓大家意識到漢字“國”為什么寫作四方的城墻守護著玉寶。其文化再啟蒙的一片苦心，可鑒照矣！用古人喜愛的說法，即“一片冰心在玉壺”。

（作者系上海交通大學致遠講席教授，中國文學人類學研究會會長）