扶桑的詩（六首）

扶桑

七號診室

她背過身去解開胸罩

她解胸罩的姿勢比別的女人笨

比別的女人慢

她解下來的胸罩有一只罩杯

像一只空碗盛滿海綿

戴這樣的胸罩夏天會不會長痱子，我沒有問

我已記不清有多少女人在我面前這樣

背過身——

她們身上失去的部分

在心里踩下深深的蹄印。那蹄印是雄性的。

白色的刺

我困惑于這些鏡中的刺

這些變白的頭發

亮得扎眼，每一根都那么粗、那么硬

仿佛鍛打自哪一家鄉間的鐵匠鋪

再多的黑發也蓋不住它

多美的染料也哄不了它

每一根白發原本都是漆黑的，像孩子的眼珠。

當它變白，作為一個不幸被泄露的

詞，是一聲劇痛的

驚呼呻吟然而高傲地閹割了聲帶

每一根白發都在圍困中，孤零零地

獨自變白

仿佛白色就是一種冰冷的、沉默寡言的自我焚燒

自我照耀

（那些燒剩的灰不散，依然結晶為白色）

就像山林里游蕩的老虎或僻居小地方的詩人

每一根白發獨來獨往

每一根白發都有自己的某個

夜晚某個神秘的時辰

——它的腳不再躊躇，決意踏上反向的路徑。

每一根白發都被它不愿言說的某一道暗電擊中過

這毀傷終生不愈，從此再也黑不回來

我的頭發遺傳了母親早白的天性

幸甚我不會生育一個女兒再傳給她

失語

我的話語丟了

整整一年，我不去尋找

乘黑，我摸入一只干燥的繭

枕著那粗糙發硬的內壁

那些丟了的話語不是星星

也不是螢火蟲

是被我撿回的流浪狗，再一次

流落

并失去下落

也許它出發，尋找失蹤的我

淚房子

我有一間房子

淚水鑄就，晶瑩剔透

不為他人所見

我隨身攜帶，但不輕易打開

除非天黑

雨特別大，淹沒道路

那時，我掏出鑰匙進去

又把門輕輕掩上

明天會在門外等我

戴頂天藍色的帽子

試著描述我的春天

它是：這樣

零星

瞬間

倉促的

偶遇。僅僅

在上下班的路上

發生。從來不浩蕩就像

此刻

廢墻邊

舊木椅下

探出頭來的這一株

油菜花。

蔥蘭

草地上，蔥蘭小小的白花

微舉，祈禱般

這一段脆弱會過去

（心，是雨的坐騎——）

流往平靜的淺灘

我在長，逆著他們的方向

噢，我是否該為此

苦惱呢？尤其

當我愛的時候，它帶著

我額頭的皺紋奔跑向幼年