人類生存的荒誕性

孫文蓮

摘 要：藝術和審美代表著人類一種不斷探索的精神，標志著對人類理想境界的永恒追求。電影藝術固然要通過人的耳目，愉悅身心，但要使觀眾獲得真正的審美和藝術享受，就必須由視聽超越出去，使之思考、領悟人類生存的終極意義。姜文的影片《鬼子來了》，雖以抗戰為題材，卻挖掘了人類生存的荒誕性主題，讓人看過之后有透徹脊骨的警醒和反思。

關鍵詞：顛覆 戲謔化 荒誕 無意義

一

劇情簡介：抗日戰爭末期，在偏僻鄉村掛甲臺，村民馬大三正和魚兒在床上翻云覆雨，有人將分別裝有日本鬼子花屋小三郎和漢奸翻譯董漢臣的兩個麻袋扔給他，用槍頂著他的腦門子要他好好看護，并聲稱不日來取。結果此人一去不返。馬大三一邊將二人當親爹娘侍奉，一邊同村里人商議計策，最后村民決定將二人處死以避免麻煩，但終因“天意”不了了之。巧舌如簧的董漢臣為自救，設法令掛甲臺村民與花屋小三郎簽署合約，稱將花屋安全送到日方憲兵隊后，村民可得到幾大車糧食。馬大三與眾村民興高采烈趕到憲兵隊，將俘虜交給日方，日方卻血腥地把整個村子化成了屠場。在這一滅頂之災中，馬大三因去魚兒娘家接快要分娩的魚兒而幸免于難。

抗戰結束，國民黨軍隊接管了日軍俘虜，花屋所在部隊也在其中。馬大三手持利斧沖進日軍俘虜營，鬼子死傷數人。而他最終被國民黨士兵所擒，并以擾亂國際和平罪被判處死刑。執行死刑的正是那個與他們曾經“朝夕相處”的花屋小三郎。

影片取材于作家尤鳳偉的小說《生存》，拍成電影后改動較大，將原著中描寫“軍民奮勇抵抗侵略”的主題擱置，注重提煉“農民愚昧”和“戰爭荒誕”的一面，筆鋒直指國人弱點，將更多憂患意識注入影像化的故事中。該片雖為一部以抗日戰爭為背景的影片，但在立意取向、價值觀念等方面與國產主旋律電影嚴重不合拍，因此雖然獲得戛納國際電影節評審團大獎、夏威夷電影節Netpac獎、日本每日電影獎最佳外語片等多項國際榮譽，卻仍被官方封殺。但必須承認，《鬼子來了》是反映“戰爭與人”主題的國產電影中最有突破性的一部作品。

二

其實，這部影片最大的特點在于“顛覆”。

首先，它顛覆了戰爭的嚴肅性。戰爭，尤其是抗日戰爭，是中國人永遠也抹不掉的記憶，是中國人永遠也無法撫平的創傷，它是中國歷史上極為嚴肅的歷史事件。抗戰高于一切，國家命運高于一切。傳統抗戰題材的影片，大都表現了民族命運、民族仇恨以及人們艱苦卓絕、浴血奮戰的嚴肅主題。而在該片中，許多重大而嚴肅的事件都被兒戲一般對待：比如，對于日本俘虜花屋小三郎的處置問題，全村人都拒絕殺人，拒絕親手殺死花屋小三郎，最后不得不用最原始的方法——抓豆子來決定執行花屋死刑的人；當村民們經過反復商榷、爭論，最后決定處死花屋小三郎，可是，當馬大三扛著兩袋豆子請來家傳第五代行刑手劉爺時，劉爺擺足了架勢手起刀落，卻沒有傷到日本鬼子的一根毫毛。劉爺因此傷心欲絕：沒有砍死花屋小三郎，證明自己殺人技術已生疏，這令自己“晚節不保”“一世英明毀于一旦”；四表姐夫贊美劉爺的殺人功夫是：“看劉爺使刀，如飲美酒……刀起頭落，如輕風吹過，飄飄然不覺之中已入仙境。回望塵世，但見劉爺持刀而立，感激之情油然而生……落地之頭，必回轉九圈，面朝劉爺，眨眼三下，嘴角上翹，這便叫含笑九泉！”……這諸多的場景，令人不自覺暫時忘卻戰爭的嚴酷和慘烈。

其次，它顛覆了戰爭中人民的崇高性。傳統的抗日影片中的人民都有著機智、勇敢、視死如歸的崇高品格，而在該影片中，掛甲臺的村民善良卻愚昧，狹隘又膽小怕事，不懂民族大義，缺乏民族正義精神。比如，老百姓有拉二胡唱小曲的這樣唱道：“皇軍來到咱家鄉地，共建大東亞共榮圈……八百年前是一家，使的一樣的方塊字，咸菜醬湯一個味。有道是，打是喜歡罵是愛，八格牙路我不見怪，往后啊，米西米西皇軍他給，皇軍和咱親密無間，相親們往后不用受窮苦，約西約西，大大地約西笑開顏……”影片中，每當日本軍隊經過掛甲臺時，就有歡快而激越的音樂——日本軍歌響起，它激昂有力中帶有霸道傾向，有一種青春期無法控制的瘋狂和理想；日本軍人給孩子們糖吃，孩子們也因此對日本軍隊翹首以待；對待被俘的日本鬼子——花屋小三郎，掛甲臺人并沒有仇恨，馬大三和相好魚兒更是把花屋視為上賓，神仙一樣供奉著，給他“喂吃喂喝，端屎端尿”，挖空心思地滿足他的一切要求。還有影片將近結尾處，掛甲臺全體村民與日本鬼子一起狂歡暢飲一段，他們毫無警惕戒備之心，毫無是非親仇觀念，結果被獸性大發的日本鬼子血洗全村。

他們善良而愚昧，這一切場景，都和以往抗日題材的影片大相徑庭。

一定的思想內容需要一定的藝術形式來傳達。而藝術形式除了對思想內容具有表現和塑造的意義外，其自身也有獨立的審美價值。英國文藝批評家克萊夫·貝爾還提出了“有意味的形式”一說，他指出，作品的各部分、各因素之間以獨特的方式組合起來的“形式”是“有意味”的，它主宰著作品，能夠喚起人們的審美情感。

本影片以戲謔化的藝術手法，對傳統抗戰題材電影所表現出來的人民群眾的崇高精神進行了消解與解構：暗夜里響起了急促的敲門聲，馬大三問“是誰呀？”窗戶外面的人不報名不說姓，只甕聲甕氣地回答一聲：“我！”接著，“我”就用槍頂著馬大三的腦門子，把裝有花屋和漢奸董漢臣的兩個麻袋丟了過來，命令馬大三好好看護，否則要他的腦袋，然后一去不返。從此，馬大三一聽到“我”字就惶恐萬分。為了防止花屋自殺，馬大三傾盡家里所有棉衣棉被把花屋小三郎纏裹得如襁褓中的嬰孩，自己卻被凍得咳嗽感冒；以五舅老爺為首的一群人審訊花屋和董漢臣，口供記錄如下：“饒命，董漢臣，28歲，翻譯官，知不道。花屋小三郎，25歲，日本人，剛來中國，沒殺過人，做飯的，別殺我。”董漢臣為了保全性命，教給花屋罵中國人的話卻是“大哥大嫂過年好，你是我的爺，我是你的兒”。

花屋小三郎為了“報答”馬大三和眾村民的不殺之恩，提出與村民完成一筆交易：村民一方把他和翻譯送還給憲兵隊，日軍方面則以兩車糧食作為交換條件，村民接受了花屋的條件并且簽字訂約：“日人花屋小三郎，去年臘月來吾鄉。挾風帶雪，神色驚惶，衣容不整，兼有槍傷，何人送之，我等不詳。六月有余，寒來暑往，我等村民，仁義心腸，鼎力相幫，節衣縮食，悲苦難當，著急上火，沒齒不忘。花屋感恩，允我口糧，兩大車整，報答有方。我等笑納，各得所償。花屋漢臣，歸還日方，自此之后，兩不相傷。立下此約，中日兩方。”這種押韻的語意、諧趣的語言形式，經過五舅老爺那張黑洞洞的嘴“吟誦”出來，使人忍俊不禁。

這些情節、場景滑稽搞笑，消解了抗戰這一歷史事件的嚴肅性以及人民群眾的崇高性，表現了掛甲臺村民愚昧、麻木，膽小怕事、缺乏理性以及輕信敵人、盲目樂觀的精神特點。影片正是以這樣的方式挖掘了我們民族劣根性特征，提醒人們慎重看待當今的日本人以及理性對待“中日友好”。

三

優秀藝術作品的主題往往不是單一的，不是一眼就能看穿的，而是能夠多方面給人以聯想和啟迪。和其他藝術一樣，電影藝術固然要通過人的耳目，愉悅身心，但要獲得真正的審美和藝術享受，就必須由視聽超越出去，思考、領悟人生的終極意義。

也就是說，藝術和審美代表著人類的一種不斷探索精神，標志著對人類理想境界的永恒探求，它最終要探尋的，是人類一個個全新的精神境界。而要完成這種探索和發現，就需要一種懷疑、批判和對話的精神。而這種懷疑和批判精神所對準的，常常是那些被固定、僵化、陳腐的標準和思維模式。所以，藝術和審美的原則，最終表現為一種不因襲不模擬的創造原則。正如德國法蘭克福學派的阿多諾所說：當人們把藝術描述為“眼睛和耳朵的享受”時，就已經背叛了審美和藝術的基本原則。總之，審美的基本精神就是超越精神，探尋人類生存的終極意義。德國詩人和美學家弗·施萊格爾說：“藝術應有的任務，似乎是再現永恒的、永遠重大的普遍美的事物。”{1}波德萊爾說：“運用各種藝術可能供給的方法，來表現親切感、精神性以及對無限的追求。”{2}

如此，藝術和審美為人們的理想生存方式樹立著一個標尺，至少是在經驗和體驗中，它與人們的本真生命相關。它超越生命又最終歸于生命。即藝術和審美所要回答的是“人活著究竟為什么”“人憑什么活下去”等人類生存的哲學問題。“藝術只有與人的生存和生命聯系起來，才能放射出應有的光芒，生命在審美和藝術中，獲得了最為本真的說明和展示。”{3}

《鬼子來了》雖為戰爭題材影片，但在客觀上卻表現了人的生存狀態的荒誕主題，即人的生存困境：荒謬，悖理，缺乏意義。影片中反復追問“‘我是誰”；主人公馬大三謹小慎微地，竭盡全力地執行上級交給的任務，上邊的人卻言而無信一去不返；馬大三不知道該相信誰，該怎么做；村里的軍師、權威人物——五舅老爺開口閉口就是俗語格言，說出的話貌似有理、貌似經典，卻全都是不著邊際的廢話，比如“是福不是禍，是禍躲不過”“來者不善，善者不來”等；日本鬼子慘無人道地殺害了掛甲臺全村人，馬大三在日本投降之后殺死幾個日本俘虜，就被接管日本俘虜的國民政府軍槍殺，并被冠以“肆意損毀國際和平環境，公然違背波斯坦協議……擾亂治安，制造恐怖”“不配做中國人的敗類”等罪名被殺，并且奉命執行馬大三死刑的就是被他感化、對他有感恩之情的日本軍人花屋小三郎……

這不由得讓人反觀自身的生存狀態：個人是那么渺小，那么無所依托，個人的生存空茫無著，缺乏意義；個人的生存環境荒謬而悖理，讓人不寒而栗。筆者由此想到了曾經在網絡上看到的一首詩——《向日葵》：我的一生/都在把光明追求/可是/我一成熟/就要擰斷我的頭。

影片情節場景不時讓人發笑，但這種笑卻是“含淚的笑”，讓人笑過之后有透徹脊骨的警醒和反思。

四

接受美學理論者認為，“藝術接受活動中，接受者原先的各種經驗、趣味、素養、理想等主觀因素綜合形成對藝術品的一種欣賞要求。在具體接受過程中，表現為一種潛在的審美期待。”{4}這種狀態叫作“期待視野”。如果接受者的感受與自己的期待視野基本一致，便會感到作品缺乏新意而索然無味；相反，如果作品的意味超出期待視野，接受者則會因為它拓展出新的期待視野，而感到新奇、振奮。期待視野就電影欣賞來說，主要包括三個方面：一是觀者對電影題材類型及其評價標準的熟習和掌握程度；二是對歷史上一些電影的欣賞經驗，它們累積在觀賞者心中成為觀看新作品的參照；三是欣賞者自己的生活經驗，會影響到對電影的審美評價。

影片《鬼子來了》屬于抗日戰爭題材，這類題材的電影數量很多，其主題也大同小異，觀眾已經耳熟能詳。姜文能夠在觀眾熟悉的題材內容上開掘出獨異的思想主題，使觀眾既能在欣賞的過程中有參照有對比，同時，又能夠獲得驚異、震撼的審美享受。

所以，《鬼子來了》是一部迎刃而上的電影，一部于熟悉的題材中開拓創新的電影。由此，也是一部極具審美吸引力的電影。

{1}{2} 伍蠡甫主編：《西方文論選》（下卷），上海譯文出版社1979年版，第132頁，第132頁。

{3}{4} 史可揚：《影視美學教程》，北京師范大學出版社2006年版，第235頁，第207頁。