重讀《班主任》

劉紹信

當代文學(xué)研究離不開重讀，其因有三：一是當代文學(xué)并不是處于穩(wěn)固恒定的狀態(tài)，如別林斯基說的，當代文學(xué)批評是“流動的美學(xué)”；二是當代文學(xué)研究總是受社會文化，尤其是政治文化的影響，而政治文化又總是處于變化之中，“做四有新人”“四項基本原則”“五講四美三熱愛”“三個代表”“八榮八恥”“奔小康”“中國夢”，這一切都會影響當代文學(xué)批評的尺度；三是當代文學(xué)的階段性影響不同階段批評的價值取向，因而，當代文學(xué)史的編寫也在不斷地重寫，而重讀是重寫文學(xué)史的識見基礎(chǔ)。

1986年左右我在復(fù)旦大學(xué)訪學(xué)，正值陳思和、王曉明教授倡導(dǎo)重寫文學(xué)史方興未艾。當時由吳亮主編創(chuàng)刊并備受青年學(xué)子喜歡的刊物《上海文論》經(jīng)常刊登重讀紅色經(jīng)典的論文。印象最深的是吉林師院楊樸教授的《林花謝了春紅，太匆匆——〈青春之歌〉重讀》。至2000年后，北大李揚教授的專著《五十——七十年代紅色經(jīng)典再解讀》出版，鞭辟入里，識見卓然，我曾將之列為研究生必讀書目。

重讀文本并不簡單，首先要細讀文本，以人性化的感受體驗文本的情節(jié)結(jié)構(gòu)，并進行專業(yè)性、人性化的閱讀理解，對人物性格命運進行深入的思考，在細讀中發(fā)現(xiàn)文本內(nèi)部的“縫隙”（陳思和語）與“癥候”（藍棣之語）。其次是消化剖析“前理解”，即文本發(fā)表之后的相關(guān)批評文字，汲取有益的見解，揚棄簡單化、概念化的理解，這不是庸俗化的解構(gòu)，而是確定一種客觀性的批評秩序。再次，形成有別于已往的整體性辯證的認識，因而，重讀是對讀者及批評者閱讀經(jīng)驗的考驗，也是對讀者及批評者識見水平及智力的一種考驗。

對《班主任》的重讀便是基于這種認識想法，但讀者可以從這一組論文中感覺到，認識想法與實際批評操作之間尚有較大距離。

《班主任》這篇小說是“傷痕文學(xué)”的開山之作。在我個人記憶中，“文革”的歲月是不堪回首的，我的姐姐、哥哥是“文革”前的高中生，后來考上大學(xué)到大城市讀書。小的時候很愿意看他們的高中畢業(yè)照，因為，雖是黑白照片，但照片里的學(xué)生、老師都是那樣整潔干凈，自然得體。尤其是那些老師，多是白布杉、藍褲子、白皮鞋。他們嚴謹又不失溫和。后來我才知道，這些中學(xué)老師多是從北京、上海、南京奔赴東北支援邊疆的大學(xué)生。這所中學(xué)就在我家附近，有一天我去學(xué)校操場玩，一下子被嚇住了。只見胳膊上帶著袖標的紅衛(wèi)兵小將在押著一隊人去上廁所，教學(xué)樓里無室內(nèi)廁所，出了教學(xué)樓得走上一百米左右。這一隊人衣著凌亂，面色污穢，上衣也是白布杉，但有的沾上不少血漬，與肉粘在一起。穿的鞋無鞋帶，許多人沒穿襪子。他們十幾個人被繩子拴連著，步履踉蹌，一步一步地蹣跚挪動，好像一大隊李玉和們在走向刑場。在他們周圍是手持鎬把、狼牙棒，威風凜凜、神采昂揚的紅衛(wèi)兵戰(zhàn)士。他們走近了，我定睛一看，原來都是姐姐、哥哥高中畢業(yè)照上的那些儒雅老師。我驚呆了，噤若寒蟬，邁不動步。這一幕常以噩夢的形式浮現(xiàn)在我的睡夢里，每次驚醒，夜闌之中都是驚悚怔忡不已。后來，聽說校長跳樓自殺了，一貫受學(xué)生喜歡的英語老師也跳樓死了。這所中學(xué)現(xiàn)已不在，當時叫“綏化鐵鉻一中”。總做這樣真實噩夢的我，能夠?qū)Α拔母铩笨嚯y充滿感激之情嗎？

讀《班主任》，讓我夢魘重溫。小說中的謝惠敏不是紅衛(wèi)兵，但她的思想性格是受那個時代影響而生的。謝惠敏的盲從愚昧僵化的精神狀態(tài)是會遺傳的，不會因“文革”結(jié)束而結(jié)束，且她的性格形成也并非僅源于“文革”，甚至不應(yīng)該僅僅是沒文化。因為謝惠敏們的精神信仰不是建立在科學(xué)基礎(chǔ)之上，迷信盲從所謂的“革命”“斗爭”必導(dǎo)致其行動的癡迷瘋狂。

如果說這篇小說有它的時代局限性，那就正如李書磊曾評價過的，小說的思想觀念依然是以社會需要為中心，而不是以人為中心。張俊石老師憂患的是謝惠敏、宋寶琦們不能適應(yīng)國家民族未來的需要，也即社會的需要，而不是他們個人的命運前途。“救救孩子”的呼聲實際是救救社會。

小說在敘事技巧方面實在一般，不必苛求。

凡是當代文學(xué)史皆會提及這篇小說，卻又鮮有詳盡評價分析，這讓我想起羅曼·羅蘭所說的話，他說有兩類文學(xué)作品人們常常給予關(guān)注閱讀，一類屬于文學(xué)史上的作品，即在文學(xué)史發(fā)展過程中產(chǎn)生過一定影響的作品，文學(xué)史繞不開它，但這類作品不能稱之為偉大的作品。超出時代限制，敘寫永恒人性，每個時代、不同國度與民族都會為之打動靈魂，在人類文明進程中得以千百年地流傳的作品才是偉大的作品。反觀《班主任》，我們只能說，它是文學(xué)史上有影響有價值的作品，這可能是文學(xué)史家們不言的客觀事實。