一曲鄉村女性命運悲劇的挽歌

何丹

摘 要：畢飛宇的《玉米》描寫了玉米、玉秀，以及玉秧這三位農村少女的不同人生，三部曲講述的是三個人的故事，包含的卻是作者對于鄉村女性命運的反思。《玉米》中有兩個不可忽略的關鍵詞：性與權力。在權力敘事和大量的性描寫中，《玉米》深刻地展現出了鄉村女性逃脫不出權力之網的悲劇命運。

關鍵詞：權力空間 性描寫 女性形象 女性命運

在現當代文學中，無論是性描寫還是權力敘事都頗受青睞，它們通常使人想到身體、本能以及欲望種種，同時也能夠揭開社會生活的種種表象，正如福柯所言：“在我們這樣的社會，性不是一種簡單的對種族、家庭和個人進行再生產的手段，性最終被認為是我們最‘深刻的真理藏身和表白的地方。”{1}而其也曾尖銳地洞悉到“肉體直接卷入某種政治領域。權力關系直接控制它、干預它，給它打上標記，訓練它、強迫它，強迫它完成某些任務，表現某些儀式和發出某些信號”{2}。故而性和權力成為文學作品中的常青樹，更有不少作家將性與權力交織在一起，試圖全面生動地展現出人性與生活的本源。不管是性、權力還是諸如其他，“人”永遠是這些題材所聚焦的對象和價值評判的尺度。畢飛宇正是這樣的一位高度關注“人”的作家，在其小說《玉米》中，他擺脫了身為男性的視角局限和生活經驗，通過對性與權力的抒寫，展現了一群生在鄉村、長在鄉村的女性無可逃脫的悲劇命運。

一、《玉米》中的三個權力空間

在福柯看來，“權力以網絡的形式運作在這個網上，個人不僅流動著，而且他們總是既處于服從的地位又同時運用權力。”{3}在《玉米》三部曲中，畢飛宇建構了三個權力空間：以王家莊為中心的鄉村權力空間、以斷橋鎮為中心的鄉鎮權力空間，以及以師范學校為中心的校園權力空間。權力是抽象的、空洞的，但權力又是具體的、有力的，它無時無刻地用隱性的手推動出生活的多樣性，《玉米》中的三個權力場分別圍繞著王家三姐妹的生活進行展開，在日常生活的還原中，這些權力場展現出完整的面貌，“王家莊”“斷橋鎮”也由此具有一種普遍性的意義。

第一部《玉米》故事發生在王家莊，王家莊是哪里？書中并沒有說明，它只是中國無名鄉村中的普通一員。王家莊的支書王連方和其他村民在面貌上都比較模糊，將這二者區分開來的有兩點：一個是他家里安置著村里高音喇叭的麥克風，它儼然是王家的專有物品，另一個就是支書王連方睡過很多的女人。高音喇叭與聲音聯系在一起，它廣而告之的特點使得它具有“話語”的意味，作為支書的王連方無疑具有獨享的特權，其他村民對此并無異議；但在睡女人方面，王連方卻老馬失蹄，在其長達二十年的任期內，他睡過的女人雖不計其數，但也相安無事，即使不幸被撞破，“有慶哪，你在外頭歇會兒，這邊快了，就好了”{4}這樣的混賬話都激不起波浪，直到他破壞軍婚的罪名被落實，觸碰到了更加強大的力量才被撤職。王家莊這樣一個權力場由此展現出來：村支書處在權力場的中央，并以村支書的血緣關系向外延伸，這也是鄉村基層政治權力場的典型形態。

第二部《玉秀》故事地點轉移到了斷橋鎮。較之第一部，作者更多地將重心放在家庭生活中，郭家興與玉米的小家庭也構成了一個權力場。作為男性家長的郭家興具有絕對的地位，女主人玉米看似風光卻不得不依附于郭家興，面對刁蠻繼女郭巧巧她既結巴不成，最拿手的巧勁兒也無法施展，讓玉秀白白鉆了空子給她難受，待她懷孕了且郭巧巧離家后，她立即確立了自己在家中的地位，給玉秀立規矩。如果說在第一部中玉米拿筷子敲碗那段是家庭內部“奪權”的前奏，那么在第二部中玉米和玉秀的較量則將權力的具體性展現得淋漓盡致。然而值得玩味的是，無論是敗下陣來的玉秀還是看似占了上風的玉米，在王家莊，她們依附在父親王連方的庇護之下，隨著王連方的倒臺走向落寞，在斷橋鎮的郭家，她們的靠山變成了郭家興，而她們自己卻從未真正走進權力場的中央，無論是在政治權力空間還是家庭權力空間，她們都是處在底層和邊緣。

第三部《玉秧》的故事地點擺脫了鄉村步入都市。玉秧考上了城里的師范學校，變成了村里的“金鳳凰”，然而這種榮耀很快便走向幻滅。一方面，校園的等級結構依然森嚴，從校長、主任、班主任再到學生權力層層弱化，作為普通學生的玉秧面對老師毫無反抗之力；另外，學生內部之間也被人為區分，老實本分的玉秧默默無聞，因出身鄉村受到城里同學的排擠，在里外夾擊下，負責校衛隊的老師魏向東成為玉秧唯一的救命稻草。盡管校園與社會相隔，但在權力的高度集中下，它反而更容易滋生出罪惡：與玉秧出身遭遇相似的室友龐鳳華不得不依附于班主任才能融入集體，而魏向東給予的一點點暗中窺視權便使得玉秧獲得巨大的精神滿足，她無法抗拒魏向東的猥褻行為，并在小小的窺視權中滋生復仇的欲望。再為微小的權力在特殊環境和條件下都可能產生巨大的破壞力，《玉秧》這一校園權力空間的建構可看作是前兩部權力抒寫的延伸。

在這三個大的權力場的建構中，有幾種典型的權力存在：一個是長期盤踞于鄉村的基層政治權力，通常以村長、村支書或是干部的面貌出現；一個是更為穩固地存在于家庭關系中的男權，即父權和夫權；一個是任意社會群體或組織內部上下級關系中的控制權。“歷史地看，父權和夫權不僅是人類一切權力及統治的表現之一，而且是一切權力與統治的起源。”{5}《玉米》中最主要的權力便是無處不在的夫權和父權，而值得注意的是，群眾話語也成為一種隱性的權力，“‘閑話是更隱蔽的權力形式，從閑話的發出者來看，它是集體承擔的暴力行為，真兇隱藏在匿名的大眾之間”{6}。《玉米》中村民們的目光和口舌、《玉秧》中學生們“雪亮”的眼睛都是一道無形的權力，誰單獨站在群眾之外，誰就會受到致命的中傷，總之，權力和話語無處不在。

二、權力敘事下的性描寫

《玉米》在權力敘事下，刻畫了一批鮮活的鄉村女性形象，王家三姐妹、柳粉香甚至是母親施桂芳無一不是生動的，在女性的參照下，寥寥無幾的幾位男性卻顯得“符號”意義大于生命意義，特點鮮明但面目模糊。而與女性聯系在一起的，通常是性或者身體，在權力敘事下，身體的活力、欲望的罪惡交織著，這些鄉村女性在層層的權力網中悲劇的命運被展示出來，顯然作者對鄉村女性的出路做出了深刻的探索和反思。

《玉米》首先展示出權力話語下不平等的性愛，這顯然不是一個簡單的倫理學問題。在男權話語下，女性在兩性關系中處于附屬地位，不但沒有主動權，甚至淪為生育的工具。比如施桂芳這一母親形象就十分典型，出嫁前夕嫂子就告誡她“難啃的骨頭才是最香的”{7}，但婚后施桂芳在房事上并沒有話語權，直到她生出兒子才算終結作為妻子的“歷史使命”。村里即使如柳粉香這般風流人流，或是如玉米如此的心高氣傲，在嫁為人妻后也不得不背負生子的重任，并在房事上對丈夫曲意逢迎。而政治權力也讓女性面臨著性壓迫，支書王連方長期奸淫村中婦女，而竟無一人反抗，小小的村支書尚且如此只手遮天，那些處于權利網更高層的人又該如何？《玉米》中的男女之性大多是畸形的、可恥的性，幾乎沒有出于正常男女情愛的性，性在種種權力話語下只是強者發泄欲望的選擇，也變成弱者爭取生存空間的工具，在這些看似開放的性關系中，隱于深處的是專制和禁錮。

無處不在的性壓抑下，女性對自己身體的發現成為一絲明亮的點綴。身體是一個具體又抽象的概念，在肉體之外，與身體相關的東西比如發型、服飾等都可看作展現身體的表現。“玉米沒穿棉襖，只穿了一件薄薄的白線衫，小了一些，胸脯鼓鼓的，到了小腰那兒又有力地收了回去，腰身全出來了。”{8}這是父親王連方眼中的玉米，然而玉米自己并沒有發現自己身體的美，直到家庭屢遭變故她在自虐中才朦朧地覺察出身體與性的關聯，在接下來的婚姻生活中，她終于無師自通般地學會了充分利用自己年輕的身體，玉米的成長既是一位女性的成長史，也是一段女性對自己身體不斷探索的過程。而這在漂亮的女人柳粉香、玉秀身上則更為直觀，漂亮的玉秀依靠著梳辮子打扮這些小把戲吸引同伴，但兩次失貞的她和柳粉香的命運相同，都是被審視和玩弄的對象。《玉米》中的這些女性的身體無不是健康、合乎審美的，她們在自覺不自覺中都懂得身體是她們最大的資本和價值，然而身體的優勢卻改變不了她們的命運。

畢飛宇在性描寫中常常使用一種類似政治化的語言表述，有學者如此闡釋：“所謂‘性話語的政治化是指用一種政治化語言來敘述人物的性心理性行為，往往天衣無縫、妙趣橫生。”{9}作者是如此描寫王連方的偷情：“王連方和女會計開始了斗爭，這斗爭是漫長的，艱苦卓絕的，你死我活的，危機四伏的，最后又是起死回生的。”{10}對前妻而言，“這些年郭家興對待房事可是相當地懈怠了，老夫老妻了，熟門熟路的，每一次都像開會，先是布置會場，然后開幕，然后做報告，然后閉幕。”{11}這樣的句子隨手可摘。將性的描寫用政治話語來表達，一方面是作者有意對嚴肅政治的調侃，以制造出一種反諷的效果，而從另一方面來看，那些嚴肅的、被賦予意義的政治話語被用在性描寫中，既符合人物心理、地位，也符合大的政治環境，它使作品避免流入低俗，“不正經”之處卻是最為正經。《玉米》將性與權力真正地融為一體，脫離性來談它的權力抒寫或是脫離權力來批判其中的性描寫，都無法展現出其全貌。

三、性與權力：無可逃脫的女性命運

在性與權力的抒寫中，《玉米》塑造了一群出身相似但性格迥異的鄉村女性形象，她們存在于作品中，也散布在現實生活的角角落落。正是基于對女性命運的深切關注，作者才選擇隱于文字背后，不動聲色地講述在某個叫王家莊的地方，有這樣一群女性，她們和其他地方的女性沒有什么不同，她們不曾被人發現，但她們的生存狀況又的確值得引起注意。或許將《玉米》中這群鄉村女性做出比較分析，更有助于我們去體會作者對她們生存狀況的深切思考。

王家三姐妹的性格各不相同，但她們人生的軌跡卻耐人尋味。從人生選擇來看，她們都是故土的“背離者”，玉米遭遇悔婚后選擇嫁給公社干部離開王家莊，玉秀失貞后投奔玉米也離開了王家莊，玉秧通過求學離開了王家莊，盡管動機和途徑不同，但對于故土王家莊而言，她們都顯示出一種決絕告別的姿態。從人生結局來看，她們都是權力空間下的依附者和受害者，玉米最開始對王連方出格的行為反抗得并不徹底，因為作為支書的女兒她比其他人更容易收獲好姻緣，當被彭國梁悔婚后，她看清了權力的好處，嫁給郭家興重回權力中心，看似剛強的玉米其實從頭到尾都是權力的依附者，只不過是從父權轉移到了夫權而已；玉秀和玉秧較之玉米則更為明顯，二人開始都依附于父親王連方，而后玉秀投靠了玉米再投向郭左，而玉秧即使考上了大學，在校園中卻不得不依附魏向東，她們連所謂反抗的姿態都不曾有過，這點看來她們的逃離是毫無意義的，只是由一個寄居點轉移到更大的寄居點，實在不能看作是什么“精神的逃遁”。

相似的人生軌跡下包含著千奇百怪的人生狀態，在同與不同間鄉村女性人生的數種可能性被展示出來，相對那些被遮蔽的無名女性，王家三姐妹無疑是其中的佼佼者，但層層權力網下她們的人生也充滿無奈。在父權、夫權先后隕滅后，玉米逐漸喪失自我，為了權力她甘愿變成郭家興的性奴，為了自己的地位和王家的臉面，她殘忍地告訴了郭左關于玉秀被輪奸的經歷并逼迫玉秀墮胎，至此玉米的心理已極度扭曲，她從一個受害者、依附者逐漸變成新的迫害者，人性在權力和欲望中被徹底異化。玉秀則自始至終都是一個受害者，因為王連方從前的罪惡，村民將仇恨轉移到她身上將她輪奸，她逃離了王家莊后卻被郭左誘奸，懷孕后被人戲弄甚至被親姐姐親手送去墮胎，這個單純無害的女孩子逃離后卻誤入了更大的魔窟，一次失貞，人生便萬劫不復，玉秀向我們展示了權力迫害的多層性。而玉秧則在平凡中極度被壓抑，當她品嘗到了權力的快感時，以窺探他人生活作為自身價值的證明，被猥褻也無能為力，她是權力話語下的受害者，但也在極端壓抑下變得扭曲，不自覺中制造出新的罪惡，通過玉秧的經歷展示出權力的誘惑力和破壞性到底有多大。

李澤厚在為《玉米》作序時寫道：“他讓玉米有了身體，美好的、但傷痕累累的身體，他還寫了‘玉秀和‘玉秧，那是即將要成熟的玉米和正在成長的玉米。”{12}其實不盡然，玉秀成為不了玉米，玉秧也成為不了玉米，如果說玉米是鄉村女性中最尋常、最合乎傳統觀念審美的女性，玉秀則是漂亮、單純得讓人嫉妒的女性，玉秧則是企圖通過知識改變命運的鄉村女性代表，她們代表的正是廣大鄉村女性存在的不同人生狀態。但無論是玉米、玉秀還是玉秧都沒能通過逃離活出自我，這才是作者所痛心和深切關注的，也正是在這一意義上，《玉米》譜寫的是一曲鄉村女性在權力話語下悲劇命運的挽歌。至于出路何在？或許需要改變的不僅僅是這些女性，而是更大的話語層面，這樣的結局也留給廣大讀者思考的空間。《玉米》的創作提醒著我們，文學的維度就是人性的維度，每個作家都要保持住這種寫作的溫度。

{1} 包亞明：《權力的眼睛：福柯訪談錄》，嚴鋒譯，上海人民出版社1997年版。

{2} 福柯：《規則與懲罰》，生活·讀書·新知三聯書店1999年版，第27頁。

{3} 陳炳輝：《福柯的權力觀》，《廈門大學學報》2004年第4期。

{4}{7}{8}{10}{11}{12} 畢飛宇：《玉米》，作家出版社2005年2月第1版，第40頁，第4頁，第7頁，第22頁，第98頁，第1頁。

{5} 陳順馨：《中國當代文學的敘事與性別》，北京大學出版社1995年版，第46頁。

{6} 陳思：《畢飛宇近年權力敘事解讀：〈玉米〉到〈平原〉》，《海南師范大學學報》（社會科學版）2009年第2期。

{9} 王彬彬：《畢飛宇小說中的“性話語”》，《當代作家評論》2008年第1期。

參考文獻：

[1] 包亞明.權力的眼睛：福柯訪談錄[M].嚴鋒譯.上海：上海人民出版社，1997.

[2] 福柯.規則與懲罰[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，1999.

[3] 陳炳輝.福柯的權力觀[J].廈門大學學報，2004（4）.

[4] 陳順馨.國當代文學的敘事與性別[M].北京：北京大學出版社，1995.

[5] 陳思.畢飛宇近年權力敘事解讀：《玉米》到《平原》[J].海南師范大學學報（社會科學版），2009（2）.

[6] 王彬彬.畢飛宇小說中的“性話語”[J].當代作家評論，2008（1）.

[7] 畢飛宇.玉米[M].北京：作家出版社，2005.