致人世間：我是一個不再害怕“親密接觸”的孤兒

天明+曉曉

[本文醫學資料]“親密關系恐懼癥”，并不是一種疾病，主要表現為人際交往中刻意保持距離，拒絕過度親密，很難融入某個圈子。他們渴望與他人建立親密關系，卻又擔心自己的感情付出得不到回應，導致焦慮，慢慢地回避親密的關系……

閆凌就是在失去了所有的直系親人后，有心理專家認為他患了“親密關系恐懼癥”……他辭去大區經理的職位，選擇一個人出國旅行、療傷，在7年的孤身環球旅行中，去了66個國家，行走在那些全世界最美的地方，停不下來。閆凌家里到底發生了什么？7年的環球旅行，他治愈了“親密關系恐懼癥”嗎？請看閆凌對本刊獨家講述——

車禍中痛失仨親人，一個家變成一個人

2000年3月，母親被查出惡性甲狀腺腫瘤時，我才19歲，還在太原鐵路機械學校讀書。我請假回到河北省邯鄲市，把母親送到邯鄲市第一醫院，準備給母親簽字做手術。母親哭著對我交代，說房產證和5萬元銀行存折放在家中的柜子里。

那一刻，我拼命強忍著的眼淚滾了下來……

我是1981年出生的，父親在北京鐵路局系統里的一家國企擔任總經理，母親是邯鄲一所小學老師，同齡的父母生下我這個獨子時，已經36歲，他們對我竭盡寵愛。1994年，我才13歲，放暑假時，父親帶母親和我去青島、泰山等地旅游。在泰山，母親刻了一把“吉祥如意”的全家同心鎖，把它扣在泰山極頂的鐵鏈上，我用勁把鑰匙扔向懸崖，母親摟著我說：“這下，就把我們一家鎖在一起了。”我天真地說：“鎖打不開了，我和爸爸、媽媽也永遠不分開！”父母開心地笑了。

父親平時工作很忙，那是我們一家玩得最開心的一次。那時，我只有快樂，根本不知道這個世上還有意外和痛苦，有許多根本鎖不住的幸福……

1995年6月，在羅馬尼亞經商的小叔回國，準備辦理移民。父親和二叔一起去接小叔，父親的司機開車，車在通過一個無人看守的鐵道口時突然熄火，被從前面彎道上開來的一輛火車撞翻，我父親和兩個叔叔當場身亡，司機只受了點輕傷。

母親悲痛欲絕，14歲的我像從天堂掉進地獄。

處理完父親的后事，母親在柜子里翻到父親給我存的一張5萬元存單，痛哭著說：“閆凌，瞧爸爸多愛你，給你存了錢……”父親在世時，家里的賬都是父親管，母親性情單純，不愛管錢，父親從不讓她為錢的事操心，她也不清楚家里有多少錢。當時，行人、汽車在無人看管的鐵道口與列車相撞，鐵路系統無須承擔責任，所以不可能有事故賠償。母親記起她曾見過父親借給一位熟人十幾萬元，她前去要賬，對方要她拿借條，母親拿不出來，回來抱著我痛哭：“兒子，你爸不在了，什么都跟以前不一樣了，你可要爭氣啊……”我依在母親的懷里，哭得渾身顫抖。

本來非常活潑的我，從此變得十分內向、自閉。

爺爺奶奶有三子一女。兩年后，爺爺因悲傷過度去世，奶奶由已出嫁的姑姑照顧。我意識到自己作為閆家男人的責任，還是努力考上了一所重點高中。母親說：“你爸活著的時候，本打算送你出國留學。你爸不在了，我負擔不了你，你爸給你存的那5萬塊錢，我不能動它呀，要留著給你以后結婚用。你還是上一所鐵路中專，早點工作掙錢吧。”

母親悲傷、抑郁，身體一直不好，她怕自己撐不到我大學畢業。另外，父親生前畢竟在鐵路系統當過領導，當時鐵路學校畢業的職工子弟，一般都留在鐵路系統工作，所以母親要我改上鐵路中專。

1997年，我上了太原鐵路機械學校。我覺得不能再這樣自閉下去，除了專業課外，我拼命學播音、英語，參加社團演講，融入人群。就在我還有幾個月就要畢業時，母親又被可怕的癌癥擊倒……

醫生告訴我：即便手術，母親最多也只有兩年的生存時間。母親起初不愿做手術：“我去天堂跟你爸在一起……”我抱著她痛哭：“媽，你忍心把我一個人丟下嗎？”母親眼淚糊了我一臉：“兒子，媽怕拖累你啊……”“媽，只要你活著，我就有一個家！”母親怕我真沒了家，總算答應做手術。

家里最值錢的，就是父親單位分的一套60平米的房子，母親上手術臺前，交代我房產證放在柜子里；怕我給她做手術會動用那5萬元存款，她反復叮囑：“這5萬塊錢，你不能動！這留著給你結婚用的……”我哽咽得什么話也說不出來。

在父母單位和姨媽等親屬的幫助下，母親總算做了手術。不久我就畢業了，到石家莊車輛段當了一名火車檢修員。我的夢想仍是上大學，這也是父親生前的心愿。母親原是北京下放知青，按政策我可以在北京落戶，北京的姨媽讓我把戶口落在她家。我辭職后于2002年考取北京師范大學廣告專業，同時在一家廣告公司找了份工作，一邊讀專升本。

2004年，我畢業后應聘到北京印象廣告公司做經理助理，后跳槽到原衛生部一家醫學培訓中心負責廣告業務，做到首席專家助理。飽受親人離去傷痛，大難不死的母親，把全部希望寄托在我身上。

眼含熱淚的孤兒，“親密關系恐懼癥”咋治愈

我努力工作，因專業嫻熟，做事勤奮，業績突出，2006年，我被外派到廣東、海南任大區經理。

母親要服藥、定期去醫院復查，我不放心，臨行前一再叮囑她：“媽，我去外面多賺點錢，你一定要把身體養好！”母親說：“兒子，我拼命攢勁再活上幾年，看著你結婚生子。”我笑著說：“媽，那說好了，你一定要說到做到啊！等抱了大孫子，你就開心了。”“好，好。”母親笑得眼里全是淚花兒。

為拿到廣東、海南兩省所屬21個地級市各醫療單位的培訓單，我每周就換一個城市，要提前熟悉很多專業知識。大家公認我是青年才俊，有很多學歷高、條件好的漂亮女孩追求我，我均婉言謝絕，我擔心母親病情復發，沉重的責任讓我無暇他顧。

2007年初，母親癌細胞擴散，轉成了食道癌，無法手術。為延續母親的生命，我為她請了專門的私人醫生和保姆，給她用最好的進口藥，母親卻漸漸只能靠注射營養液維持生命。在她最后的日子里，我日夜守護在她身邊。母親說：“兒子，媽把你賺的錢花光了，耽誤了你終身大事。媽走了，你要找個好姑娘過一輩子……”我強咽淚水答應。