時代的濃縮

趙西康

摘 要：貝聿銘先生兒時曾在蘇州生活過一段時光，為家鄉設計博物館時以其一貫擅長的幾何圖形表達了“中而新，蘇而新”的理念。用貝先生本人說過的一句話為題目，也使這一座融合了蘇州傳統園林特色和現代結構特征的建筑得到一些詮釋。以此為出發點，追尋貝先生的腳步，以一個游人的視角拜讀大師的作品。

關鍵詞：貝聿銘；蘇州博物館新館；園林

在今年上半年有幸參觀了蘇州博物館新館，為了提高游覽體驗特意避開了節假日及周末，因為是貝聿銘先生85歲的封刀之作，對博物館的敬佩之意無法言表。即使身未到達，已覺得這座落成在有著2500年歷史沉淀的古城蘇州里的博物館，深深打動著前去的人們，她比內部的文物更出色，更加讓我著迷。對于故園的思念貝先生也曾多次談道：“我后來才意識到蘇州讓我學到了什么。現在來講，應該說那些經驗對我的設計是相當有影響的，它使我意識到人與自然共存，而不只是自然而已。創意是人類的巧手和自然的共同結晶，這是我從蘇州園林里學到的。”①

貝聿銘先生雖是美籍華人建筑師，祖輩上卻是蘇州望族，他當時在家族擁有的蘇州園林獅子園中度過了童年的一段時光。蘇州博物館新館被貝先生稱為“圣地”，也可能在他本人心中的位置已經是十分特殊罷。

新館的選址位置十分特殊，它東接太平天國忠王李秀成的宅院——忠王府，北為世界文化遺產拙政園，南面即與他兒時的“樂園”獅子園隔路相望。要設計一座與這些厚重的文化積淀、世界遺產園林瑰寶為鄰的博物館，如何做到既有傳統又有所創新，這無疑又是一個“哥德巴赫猜想”。

新館的位置不難尋找，從齊門路轉至東北街口的小巷，一路都是高高的粉墻。走到蘇州博物館新館大門前，原本緊縮的空間因運河邊的小廣場而得到舒緩，卻因為缺少了一些供游人休憩的都市座椅，也少了一個讓人們悠然閑坐靜觀博物館的機會。街道另一邊是蘇州運河及一條背河面街、粉墻黛瓦的老房子，房子的用途很多都是商業化的，經營小吃、工業品、字畫等，這些看似雜亂的沿街商鋪也是博物館的有機組成部分。即使不在節假日，街道上也不乏來往的行人和商鋪里熱情招呼的商販，不禁自問，往日江南的繁忙景象是否與現在也有幾分相似之處？

整個建筑群的基調以灰、白構成，與古城的肌理和沿街老房子色調相一致，既表現了蘇州老城“青瓦粉墻”風格，又因為采用了鋼結構、玻璃等現代建筑材料，簡潔、整體的幾何構圖而顯得設計感十足。新館的主體建筑檐口被嚴格控制在6米之內，未超過周邊建筑的最高點，較高的二層建筑距離拙政園和忠王府稍遠，也被控制在16米。做到“不高，不大，不突出”，目的都是為了與四周建筑物相融合。博物館的設計不會與蘇州都點建筑比高低，無論在高度、體量，還是顏色上都與古典園林樣式相得益彰。貝先生在設計蘇州博物館新館的時候追求保持蘇州傳統院落和園林樣式，既沒有采用西方水平式屋頂，又沒有用蘇州典型的青瓦斜頂。貝先生表達家鄉建筑物厚重感的方法是將粉墻延伸直至屋頂，減少青色瓦片的使用，代之以灰色的花崗巖，勾勒出了廳堂墻體的轉角和建筑檐口。

從新館的東北門進入便是主入口的庭院，仿佛進入一處私家園林府第，鋼結構與通透的玻璃形成的簡潔造型，粉墻與青灰色花崗巖墻面圍合出入口庭院。庭口處的兩株迎客松已不知蹤影，園中的石、樹、竹均由貝先生親自挑選，有些甚至從幾百公里外的地方移植過來，或許迎客松背后的原因種種，館方新移植的松樹似乎也在極力找尋當時的影子（圖1）。

走過中央入口的庭院，入內向兩翼發展，而兩翼又前后各自延伸。這樣的布局讓我想起兒時玩過的雪花積木，單片積木可以作為一個骨節，節節相扣，樂在其中。這樣的奇妙之處在于方便聯系各功能部分，石本身層低的蘇州博物館由兩翼或四翼充分發展，以與院落和園子結合。

站在新館入口，撲面而來的就是庭院的遠景，汲取了蘇州傳統園林造景手法的精華。以窗為眼，透過門廳明澈寬敞的玻璃窗，一幅以拙政園南墻為紙、粉墻作底、層疊暈染的泰山石切片成山，水中倒影映襯出的巨幅山水畫卷映入眼簾。據說，最惹眼的大廳北部主庭院也是最讓貝聿銘煞費苦心的，此處約占新館面積1/5的空間，是一座在古典園林元素基礎上打造的山水長卷。只身環繞山池一周，可見規整的立體幾何形體的解構與重構的外觀，體現時代背景與技術結構的鋼骨架與玻璃亭榭（圖2），親水的平直石橋，鵝卵石堆成的池岸，如同走進一幅溫文婉約的畫卷中，現代氣息的山石水池營造出了整個博物館的基調（圖3）。

走回東側的紫藤園附近，幾簇建筑系的大學生正在測量、手繪博物館的平面圖，走到紫藤園的院子內，整個不大的園子被他們占據了。沒被建筑本身和樹葉擋住的陽光打在學生身上，搖晃著的光影像是漾漾的波光。園內東北角與西南角各種植了一株紫藤，看似平常的庭院，因為嫁接自忠王府內文征明手植紫藤樹而意義非凡。

誠然，新館開放式的鋼結構替代了傳統蘇州建筑的木結構，木色遮光條控制著光照的進入量，并形成變動著的光影，傳達著博物館的喜怒哀愁。“讓自然光做設計”是貝聿銘的終身設計名言。以廊道為主的交通空間內形成了一條光影斑駁、變化自然而生的清晰交通道。廊道空間尺度較開闊，氣勢宏闊。所幸豐富的光影變化讓長廊并不沉悶。本身純凈簡潔的長廊，有一處細節讓我有些不以為然，在地面上有一節節不銹鋼柵欄格做成的空調風口，踩上去后嘎吱作響，應該是為了檢修方便而故意做的有些松動。館內這些連續的地面空調開口，像美人皮膚上的一道道“疤痕”。

在博物館西翼，一層與二層的樓梯平臺位置，設計有一處三層樓高的挑空，作為“流泉”的水幕墻和完全飛挑的在池水之上的觀景空間。這里所見讓我想起王羲之寫蘭亭序之時曲水流觴游戲的場景，不同的是貝先生采用豎向的垂直方式，墻頂端的水流拂過黑色大理石墻面的肌理橫向流淌下來。石壁與流水交織，透過天窗的陽光一瀉而下，不同的時刻產生了不同的光影，在光滑的石壁表面與水面上投下漣漪。

貝聿銘認為水在中國的傳統中是吉祥的象征，水聚成池，池可養魚；而陽光，是他終身設計都在運用的元素。他本人信奉，建筑設計就是捕捉無處不在的光，在特定的場合去表現光的存在。建筑將光凝縮成最簡單的存在。建筑空間的創造即是對光之力量的純化和濃縮。

建成的蘇州博物館新館保留著許多貝聿銘先生慣用的建筑手法，比如幾何結構、天窗、流水等。但對于這個博物館環境的特殊性和文化內涵，貝先生做了許多因地制宜的設計，如建筑自身新與老的過渡，與拙政園及忠王府的銜接。他在中國和日本的設計，都試圖用現代的手法揉進當地的風貌中來詮釋地方的文脈。解讀貝先生的建筑可以留給我們一些啟示，他對人與環境關系的敏感程度以及對歷史文明的謙遜之態，有足夠開闊的心胸并將傳統建筑與抽象創意轉化為設計藝術品的大師風范。

貝聿銘曾就建筑的“獨創”和“原真”問題談過自己的看法：“我有幸到過世界很多的地方，各個地方彼此不同，每處都有其自身的原真，你不必將自己的‘獨創強加于斯。”“蘇州博物館新館呈現在世人面前時，我想他們會理解并喜歡的。沒有人能永遠風光，但建筑是悠久的。50年、100年后，任何名分都會隨時間流逝，真正留下來的只有建筑本身。”②

不論是貝先生的言行還是他本人的作品，都在向我們言傳身教一些做人做事的道理。如他對建筑一貫堅持的設計原則：“建筑/建筑師是人們的公仆；建筑是時代的產物，是現代精神的濃縮。”①

注釋：

①王建柱.貝聿銘：飛翔在兩個世界之間[J].國際人才交流，2006，（11）：33-35.

②貝聿銘.把每個早晨都當成一件禮物[J].職業技術.2006，（01）：34.

參考文獻：

[1]黃健敏.貝聿銘的藝術世界[M].臺北：藝術家出版社，2002.

[2]高福民.貝聿銘與蘇州博物館[M].蘇州：古吳軒出版社，2007.

[3]林兵.貝聿銘談貝聿銘[M].上海：文匯出版社，2004.

[4]梅青，薛求理，賈巍.純凈的完形——蘇州博物館新館解讀[J].新建筑，2010（05）：106-111.

[5]陳震宇.韓靖.世界建筑大師優秀作品集錦：NBBJ建筑師事務所[M].中國建筑工業出版社，1999.

作者單位：

上海大學美術學院