無限樓前滄波意

雷雨

從白雁博士處得知《南京民國建筑圖典》出版的消息，很是高興。

古都南京，六朝煙水，南唐嫵媚，朱明創業，民國奠基，件件往事如煙，幾多風雨蒼黃。但歷史的不幸造就了文化的獨特，承載建安風骨，六朝文章，令人神往。李后主的詞作，家國之痛，黍離之悲，堪稱千古絕唱，豈是高陽先生一部《金縷靴》的刻薄所能道盡？舊夢難溫，山河永寂。晚明殘破，錐心泣血。《桃花扇》寫不盡其間哀怨，《圓圓曲》又怎能盡述歷史興亡？追悔莫及的錢牧齋入清之后從常熟數次來南中舊都，既有懺悔緬懷之意，更有孤注一擲之雄心。雖然都是水月鏡花枉費心機，但城墻宛然，一冊山河，燭照汗青，留待后人評說。

民國在南京，大致算來有22年時間，但就是這樣的如此短暫時光，中間還有八年的烽火連天山河破碎抗擊強敵入侵，而首都淪陷這在中華民族的歷史上也是極為黑暗而恥辱的一頁。如果去除掉八年淪陷，六年汪偽，民國在南京，僅僅14年時間，無法與六朝中最為短暫的蕭齊23年相比，而劉宋也只有29年，陳是32年，蕭梁最久，也不過55年啊。我們知道，長江路上的人民大會堂，已經挺立80年了，但真正為民國所使用的，也就不過幾年時間而已。所以白先勇、洛夫、余光中、鄭愁予等人到南京，庭院徘徊，瞻顧舊物，心中的感慨蒼涼，非局中人很難道盡其內心款曲啊。但就是在這樣短暫的時間跨度之內，民國為中華民族、為后人究竟留下了什么呢？

留下了制度。我說的制度并不僅僅是五院制，雖然世易時移，以后的制度演變有很大差異，不斷反復演變，甚至不無面目全非，但畢竟沒有人敢冒天下之大不韙而廢棄現代社會的基本治理制度了。這些制度，當然也包括教育制度。民國的大學，民國的教授，我們不必一味懷古，把它浪漫化，但也不要掩耳盜鈴，無視民國先生們的篳路藍縷，卓絕功勛。中國的大學雖然一度停辦，但最終還是得以恢復接續上了世界文明的大道正途。四牌樓、漢口路、寧海路，高校林立，澤被后人。更有民國繼承晚清的公派留學生制度、設立國立編譯館制度，都是功德無量的善行盛舉，令人肅然起敬。

留下了建筑。你難以想象，就是這樣的短短時間之內，南京有了大量的政府機關、科研教育機構、工商金融交通電信水利，有了那么多的外國駐華使館，當然還有公館別墅民居。而公館別墅等，《南京民國建筑圖典》居然搜羅到了1237處，真是功夫下盡，令人感佩。建筑是一種物質載體，是凝固的音樂，是無形的書，有形的畫，更是承載歷史記憶的化石。有人說，英國鄉村是英倫三島的靈魂，而民國建筑則是南京這座城市的精彩華章。雖然這些民國建筑在南京待遇有別窮通不一，有的如一片孤島陷入重圍，有的似一片樹葉正趨凋零，有的已經殘垣斷壁茍延殘喘，有的已經被偷梁換柱沐猴而冠，但畢竟還有這些民國建筑因為一些有心人的熱心奔走大聲疾呼而得以幸存，它們會喚起我們的一種歷史自覺，會打撈沉淀依舊的歷史記憶，會復活一些久違的歷史人物，會為這座城市增加別樣的厚重與豐富。去其國，必先滅其史。史的存在，并不僅僅是文本的存在，也是一種物的留存。

從這個角度說，《南京民國建筑圖典》是一部集大成之作，是一部了解民國的必備工具寶典，是一部令人心生敬意之作，是一部別具一格內容豐富之作。