卷首語(yǔ)

讀曹乃謙的“九題”系列，總會(huì)想起庫(kù)切談?wù)撃伪柕膸拙湓挘?/p>

“他成為作家純粹是出于意志的努力。他沒(méi)有幻想的才能；他只有一個(gè)在微不足道的西班牙港的童年可供利用，沒(méi)有什么具有重大歷史意義的記憶（這正是特立尼達(dá)令他失望之處，也是特立尼達(dá)背后的印度令他失望之處）；他似乎沒(méi)有題材。他要等到數(shù)十年辛苦寫(xiě)作之后，才終于像普魯斯特那樣明白到，他一直都是知道他的真正題材的，而他的題材就是他自己——他自己和他作為一個(gè)在一種不屬于他（他被知）和沒(méi)有歷史（他被告知）的文化中成長(zhǎng)的殖民地人，想在世間找到一條出路所作的一切努力。”

“他的題材就是他自己”，這樣的話似乎也是老調(diào)重談。“寫(xiě)什么”的問(wèn)題不比“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題大。海明威不也說(shuō)過(guò)么，一個(gè)作家最好的早期訓(xùn)練，就是不愉快的童年。所謂的從生活出發(fā)，不就是從自己出發(fā)？很多時(shí)候，我們刻意追奇求新，不經(jīng)意間，忽略掉了最尋常的道理。曹乃謙對(duì)待生活是熱情的，即便是在最嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)里，也看得出他的努力，他對(duì)生活的愛(ài)。批判是建設(shè)的一種，只是這種反省用在自己身上更有效果。對(duì)于我們生活的這個(gè)世界，還是應(yīng)該少一點(diǎn)冷嘲，多一些理解。文字的樸素自然只是表面，他肯定注重過(guò)字句的經(jīng)營(yíng)，現(xiàn)在他講究的還是整體的文章。也是因?yàn)榘凑兆约旱母惺埽N著人物去理解人生與自然，他寫(xiě)出了獨(dú)屬于他的大同世界。

畢星星的《回鄉(xiāng)軍人》，粗看像是筆記小說(shuō)，其實(shí)卻是村野檔案。歷史中小人物的命運(yùn)，他寫(xiě)得冷靜克制。對(duì)曾經(jīng)生活在這片土地上的鄉(xiāng)鄰，他飽含同情。他用一篇又一篇經(jīng)濟(jì)的文章，梳理建檔，把一段早已風(fēng)化的歷史，重新組織，呈現(xiàn)在世人面前。