任新民 ：中國航天的“總總師”

□ 郝 俊

任新民 ：中國航天的“總總師”

□ 郝 俊

在中國航天界，任新民的名字如雷貫耳。他與黃緯祿、屠守鍔、梁守一起，被稱為“中國航天四老”。

上世紀(jì)50年代至今，從新中國第一枚導(dǎo)彈的成功研制到第一顆地球衛(wèi)星——“東方紅一號”被送入太空，直到83歲高齡時依然擔(dān)任“風(fēng)云一號”衛(wèi)星D星的工程總設(shè)計師，乃至神舟飛船升空，中國航天事業(yè)的每一個里程碑和功勛簿上，幾乎都能找到任新民的名字。然而，對于足以堪稱輝煌的事業(yè)成就，任新民卻總是看得很淡，說自己“一輩子就干一件事，研制了幾枚火箭，放了幾顆衛(wèi)星而已”。

一封電報結(jié)緣航天

1948年9月，美國布法羅大學(xué)第一次聘任了一位年輕的中國人為講師，他就是任新民。然而，在此執(zhí)教不到一年時間，新中國即將成立的消息震動了大洋彼岸，任新民辭去美國的大學(xué)教職，輾轉(zhuǎn)回國投身新中國的建設(shè)事業(yè)。

回國后，任新民被安排在華東軍區(qū)軍事科學(xué)室擔(dān)任研究員。1952年的一天，他突然接到一封電報，通知他趕去北京。受命急忙北上，陳賡將軍接見了他，希望他參與協(xié)助哈爾濱軍事工程學(xué)院的成立工作。

“我在美國學(xué)的是機械工程，并非導(dǎo)彈、火箭。”盡管任新民頗感意外，但他決定服從組織的安排。哈爾濱軍事工程學(xué)院成立后，他被任命為炮兵工程系教育副主任兼火箭教研室主任，主要講授固體火箭課程。

1956年，中央發(fā)出“向科學(xué)進軍”的號召，提出發(fā)展火箭、原子彈等新興技術(shù)，并于當(dāng)年10月成立了我國第一個專門的導(dǎo)彈研究機構(gòu)——國防部第五研究院。作為該機構(gòu)的組建負責(zé)人，錢學(xué)森將任新民招致麾下，讓他擔(dān)任總體研究室主任、設(shè)計部主任等職?！拔覈暮教焓聵I(yè)是在一片空白的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，當(dāng)時第五研究院參與其中的人也多是外行，只有錢學(xué)森在美國從事過相關(guān)工作?！比涡旅竦饺魏蟮牡谝粋€任務(wù)，是去接收從蘇聯(lián)引進的P-1導(dǎo)彈模型，并以此為基礎(chǔ)進行測繪仿制，探索導(dǎo)彈和火箭知識。

在導(dǎo)彈研制沖刺階段，因中蘇關(guān)系緊張，蘇聯(lián)專家全部撤走?！拔覈膶?dǎo)彈是被逼出來的?！比涡旅裼浀煤芮宄?，就在蘇聯(lián)專家撤走后的第83天，1960年11月5日，我國仿制的第一枚近程導(dǎo)彈“東風(fēng)一號”發(fā)射成功。

“雖然仿制成功，但因射程太近，并沒有投入生產(chǎn)?！币荒旰?，任新民被任命為“東風(fēng)二號”導(dǎo)彈總設(shè)計師，力求在仿制導(dǎo)彈的基礎(chǔ)上能夠達到更遠射程。

作為導(dǎo)彈的心臟，發(fā)動機直接影響到導(dǎo)彈射程。“東風(fēng)二號”發(fā)動機的改型率超過60%，技術(shù)難度極大。1962年1月，我國第一臺自行研制的液體火箭發(fā)動機試車成功。隨后“東風(fēng)二號”首次試飛，但飛行69秒后墜落在距離發(fā)射地點300米外的戈壁灘上。作為總設(shè)計師，任新民當(dāng)時承受著巨大的壓力。經(jīng)過進一步改進，第二次進行的飛行試驗最終取得成功。

1958年，毛澤東在中共八大二次會議上首次提出要搞人造地球衛(wèi)星，也就是后來的“東方紅一號”，而擔(dān)任運載火箭“長征一號”負責(zé)人的正是任新民。1970年4月24日，“長征一號”載著中國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”升空，中國由此登上世界航天活動的大舞臺。在當(dāng)年“五一”國際勞動節(jié)，任新民和參與研制試驗的人員，在天安門城樓上得到了毛澤東、周恩來等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見，周總理稱他們是“中國放衛(wèi)星的人”。

1975年，60歲的任新民被任命為第七機械工業(yè)部副部長，專門負責(zé)運載火箭、衛(wèi)星的研制、發(fā)射工作。這一年內(nèi)，他連續(xù)組織了三顆衛(wèi)星的成功發(fā)射，尤其是組織使用“長征二號”運載火箭，第一次成功地發(fā)射和回收了第一顆返回式衛(wèi)星，使我國航天技術(shù)進入了世界先進行列。

“總總師”與“倔老頭”

通信衛(wèi)星工程是20世紀(jì)70年代中期到80年代前期我國航天事業(yè)的重點任務(wù)之一。1975年3月31日，毛澤東親自批準(zhǔn)了由任新民參與制定的《關(guān)于發(fā)展中國通信衛(wèi)星工程的報告》，自此“331”工程啟動，任新民為工程總設(shè)計師。

眾所周知，航天工程是一項極為復(fù)雜的系統(tǒng)工程。而通信衛(wèi)星工程則由通信衛(wèi)星、運載火箭、發(fā)射場、測控通信和應(yīng)用通信等五大系統(tǒng)組成?！懊恳粋€系統(tǒng)都有總設(shè)計師或總指揮，而我當(dāng)時是那些總指揮的‘統(tǒng)帥’?！比涡旅裾f。由此，任新民被大家稱為“總總師”。

領(lǐng)銜如此龐大的工程，他說：“光環(huán)是屬于大家的，而失敗的原因一定是‘總總師’沒有做好工作。”那時候，他幾乎每天都和同事們待在一起，工廠里的工人都喊他“倔老頭”。

“長征三號”運載火箭曾為我國通信衛(wèi)星的發(fā)射立下汗馬功勞，輝煌的背后，則有一段關(guān)于“長征三號”運載火箭第3級究竟該采用常規(guī)發(fā)動機還是氫氧發(fā)動機的激烈爭論。

氫氧發(fā)動機在當(dāng)時是一項新技術(shù)，只有一兩個國家采用過，風(fēng)險比較大。深知困難重重，任新民還是堅持要采用氫氧發(fā)動機，因為研制成功后將會極大地提高火箭運載能力。為此，他還立下了軍令狀。

然而，探索之路卻充滿曲折坎坷。1978年，氫氧發(fā)動機首次試驗，由于違章操作，導(dǎo)致10人受傷。這次失敗，導(dǎo)致上報給原國防科工委審批的機要稿中，常規(guī)發(fā)動機成為第一方案，氫氧發(fā)動機次之。聽到消息，遠在日本的任新民連夜回國，再次力主將氫氧發(fā)動機列為第一方案。

1984年4月8日，“長征三號”搭載“東方紅二號”試驗衛(wèi)星騰空而起，標(biāo)志著中國已經(jīng)掌握了發(fā)射地球同步衛(wèi)星的能力，由此成為中國通信衛(wèi)星工程事業(yè)發(fā)展的一個分水嶺。而“長征三號”成功背后的“英雄”，被公認為是氫氧發(fā)動機。

載人航天布局人

“東方紅二號”升空，同時意味著中國航天事業(yè)的“三抓”任務(wù)宣告完成。上世紀(jì)70年代，國家制定了當(dāng)時航天事業(yè)發(fā)展的三項重點任務(wù)，被稱為“三抓”，即在上世紀(jì)80年代前期，向太平洋預(yù)定海域發(fā)射遠程液體彈道導(dǎo)彈、從水下發(fā)射固體戰(zhàn)略導(dǎo)彈以及發(fā)射地球同步軌道試驗通信衛(wèi)星。

“任務(wù)完成了，你們下一步干什么？”當(dāng)年，曾有一位媒體記者向任新民如此提問。這一問，也的確把他給問住了。也正是那一年，第七機械工業(yè)部正式改名為航天工業(yè)部，任新民擔(dān)任航天部科學(xué)技術(shù)委員會主任。然而那時的中國航天人，面臨著航天事業(yè)何去何從的問題。任新民深知，如果沒有大工程帶動，航天事業(yè)的下一步很難發(fā)展，人才培養(yǎng)也會面臨問題。而從世界潮流來看，發(fā)展載人航天是大勢所趨。

1985年7月，具有開創(chuàng)意義的中國載人航天的話題第一次被中國航天界提到議事日程上來。在任新民的倡導(dǎo)下，中國首屆太空站研討會在秦皇島召開，這是中國載人航天發(fā)出的最早聲音。按照任新民的想法，發(fā)展太空站“進可以為國防服務(wù)，退可以搞科學(xué)研究”。

此后，“863”計劃為中國的載人航天事業(yè)開辟了道路，技術(shù)總體方案和具體路徑隨之開始進行全面論證，“百花齊放，百家爭鳴”的科學(xué)大會戰(zhàn)再次開啟。

究竟是發(fā)展航天飛機，還是發(fā)展載人飛船？一場圍繞中國載人航天如何起步的學(xué)術(shù)爭論持續(xù)數(shù)年，僵持不下。1990年12月，航空航天部成立了載人航天工程領(lǐng)導(dǎo)小組，任新民擔(dān)任首席顧問。直到1992年9月21日，《關(guān)于開展我國載人飛船工程研制的請示》得到中央批準(zhǔn)，提出要像當(dāng)年抓“兩彈一星”工程一樣，抓載人航天工程。至此，中國載人飛船工程正式批準(zhǔn)立項，并于當(dāng)年開始實施。那時，任新民已是77歲的老者。

此后，任新民參加了我國載人飛船的全部立項論證工作，并擔(dān)任方案評審組組長。1999年11月20日，他趕赴酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，為第一艘神舟號試驗飛船出航送行；2003年10月15日，已88歲高齡的任新民再赴酒泉，目送“神舟五號”飛船將中國航天員楊利偉送入太空……

“我?guī)缀跏强粗袊教焓聵I(yè)成長起來的，對它有非常深的感情，想要付出自己的全部力量?！钡搅送砟辏涡旅裾f自己“人老心不老”。2016年11月3日，“長征五號”發(fā)射成功。任新民連飯都沒吃，守在電視機前觀看。第二天，他在航天中心醫(yī)院的病榻旁提筆寫道：“祝賀長征五號首飛成功?！?017年1月4日，他再次提筆，為長五火箭研制團隊寫下“長五火箭永葆成功”的祝語。

一個月后的2月12日，任新民因病逝世，享年102歲。在他的遺體告別儀式上，八寶山革命公墓東禮堂的門口掛著黑底白字的橫幅：“我一生只干了航天這一件事?！笔堑模倌暌簧簧皇?。他用自己傳奇的一生，將中國航天事業(yè)推向一個又一個制高點。