力透紙背的中國鄉村拷問錄
——讀梁鴻《中國在梁莊》

■劉昌宇

力透紙背的中國鄉村拷問錄
——讀梁鴻《中國在梁莊》

■劉昌宇

飽含著對故土的深情和眷戀，帶著對中國鄉村問題的系列思考。《中國在梁莊》該書以真實而辛辣的筆觸，通過作者對闊別十多年故鄉的回訪，力透紙背地展示出市場經濟大潮沖擊下故鄉農民的困惑和生存百態。

一次返鄉，看到童年時清澈無比的坑塘，如今污蝕的變成了蚊蟲的滋生地，從小就讀的學校也早已倒閉，淪為一片豬場……面對這一個個觸目驚心的畫面，那一刻，作者曾對故鄉所懷有的美好回憶，竟瞬間崩塌，并引起了她深刻地反思：造成這一系列尷尬和無助的原因是什么？現今故鄉的人們身處這樣的囧境，又到底是一種怎樣的生存狀態？這樣的詰問讓作者百感交集，遂萌發了用筆去記錄鄉人的傷痛和迷茫的想法，以期真實地復原他們的心靈世界。

10余萬字的《中國在梁莊》，沒有聳人聽聞的志怪傳奇，也沒有驚天動地的豪言壯語，更沒有悲世憫人的黯然神傷，但它卻在沉靜中蘊藏著一種洞悉時世的力量。字字句句凝結著作者對故鄉拳拳的眷愛，也凝聚著她對“留守兒童”“留守老人”“農民工問題”“農村文化道德危機”等農村系列問題的關切。而這一切，都是通過她5個月走訪故鄉村落得以完成的。可以說，從她醞釀動筆、到走訪、再到落筆，這其間，作者的思考一直是深入而持久的。這集中表現在，為了真實反映故鄉人的喜怒哀樂，客觀記述他們的所思所想，作者盡可能地選擇了一些有代表性的人物，以期通過對他們鄉村生活的回溯和展望，力求力透紙背地揭示出當今中國鄉村的落寂與惆悵，以引起各界療救的注意。懷著這樣的虔誠，作者冷靜地注視著故鄉的田園、村舍、山渠、湖泊，細心地與故鄉的親人、朋友、村民、干部促膝交談，靜靜地聆聽著他們從心靈深處發出的肺腑之言。而后，她以一顆不摻假的真心，將這些真實的筆錄，完整地呈現在我們的面前，讓人悸動的同時，也完成了一次對故鄉精神上的皈依。

梁鴻的文字是真誠的，樸實的文筆之中，既蘊含了別樣的細膩與華美，使得這本“田野調查”式的紀實作品讀起來頗有一些散文的味道。但同時，她對故園特別是對當今中國農村現狀的揭示和拷問，也是熱忱和尖銳的。對傳統村落日益嚴重的蕭瑟、冷落和空心化，不僅沒有回避，相反，還一一將新舊農民在鄉村與城市的遷徙中所遇到的諸多困惑和悵然，給予了全景式的描述。如在《守在土地上的成年閏土》中，就講述了一個叫“昆生”的農民穴居在墓地的故事，一方面是通過作者對昆生的直接了解，另一方面則是通過同鄉人的間接了解，兩種截然不同的認識和評價，引起了她對農民生存狀態的隱憂和反思。她一針見血地寫道“在鄉村，像昆生這樣的人，已經被排除在正常的道德體系和生存體系之外。在我們的文化里面，‘生命’本身、‘人’本身并不值錢，除非你在文化系統之內找到價值的對應，才被賦予尊重和肯定。”

在大力推行新型城鎮化建設的今天，捧讀《中國在梁莊》可謂恰逢其時。雖然作者描寫的只是故鄉一隅的境遇，但站在全局的角度去認真審視她筆下的鄉村，可以讓社會各界觀照現實，逐漸消除新農村建設中的一些瑕疵和不足，進一步縮小城鄉貧富差距，以便讓更多的農民分享到改革開放的福祉和紅利。