晚清閩南社會生活的殖民視角：麥嘉湖的《竹樹腳》文化論述

葉泓

[摘要]晚清閩南社會生活在文獻上呈現了本土敘述與西方敘述兩種論述架構的交互映照，其中西方敘述以西方人通過在地觀察和空間移動對晚清閩南社會的描寫，為研究晚清閩南社會提供獨特的歷史鏡像。麥嘉湖的《竹樹腳》為此類文獻代表作，該書沒有延續浪漫東方想象，而是以其獨特視角寫出晚清閩南社會生活與歷史風貌。

[關鍵詞]晚清閩南 社會生活 文化論述 竹樹腳

晚清閩南社會生活在文獻上呈現了本土敘述與西方敘述兩種論述架構的交互映照，其中西方敘述以西方人通過在地觀察和空間移動對晚清閩南社會的描寫，為研究晚清閩南社會提供獨特的歷史鏡像。麥嘉湖的《竹樹腳》（Beside the Bamboo）為此類文獻代表作，該書沒有延續浪漫東方想象，而是以其獨特視角寫出晚清閩南的社會生活與歷史風貌。

《竹樹腳》目前尚未中文譯本出版。作者麥嘉湖（John MacGowan），1866年來廈門傳教，并長期生活在廈門。作者熟悉閩南民俗風情，出版了《廈門方言中英詞典》（English and Chinese Dictionary of the AmoyDialect）、《現代中國人的生活方式》（Men and Manners of ModernChina）等。《竹樹腳》于1914年在英國出版。書名來源于其傳教教堂所在地廈門竹樹腳禮拜堂（現廈門竹樹堂）。竹樹腳是閩南話，意思為竹子旁邊。作者通過個人視角切入晚清閩南社會經濟和民俗風情，主要通過以下幾個層面來論述：

首先，對晚清閩南封閉性社會逐漸開放進行論述。作者提到：“數百年以來，他們都不曾允許來自其他國度的人們將目光探進他們的前庭，或是一瞥后院風光。而如今他們敞開大門，對英國人投以歡迎的微笑。”接著作者描述當時廈門商貿。廈門港“是中國沿海最為繁忙的地區之一，來自世界各地的船舶在這里停靠，場面壯觀”。既有來自英國利物浦的大輪船，一邊卸下貨物，一邊裝載一箱箱的茶葉；也有飄揚著星條旗的大型郵輪，把在這里裝載的水仙花球運往舊金山，送往美國千家萬戶。同時，還有擠滿了苦力的船只，將他們送到新加坡和馬來西亞檳城。上岸后，作者寫道“我們想象著規模如此之大的城鎮，必然有一條通街大道，卻只看到一家家凌亂散布的店鋪”。后來經人指點，才知道“幾英尺外一塊宛如狹窄的泰晤士隧道的空地”就是“城里的主路，幾家最高級的店鋪和最賺錢的商號也在其中”。“我們跟隨者川流不息的人群走入這條街道，幾分鐘后，就感受到了東方的魅力。我們緩緩前行，飽覽沿途奇異的景象”。

其次，作者通過東西方對比視角，描寫了當時的家庭和家族關系。作者寫道，中國人并不信奉年輕貌美的仙女，而是推崇年邁老成的男性神仙。這與西方的神靈系統形成了鮮明的對比。中國民居“面積不大，房間又少，我們可能會想當然地認為中國家庭規模很小，但事實并非如此，甚至通常恰恰相反。中國盛行的宗族和家族體系都有一個目的，就是開枝散葉，擴大規模。”“其方法就是毫不動搖地執行一條原則，且極少違反。這條原則就是兒子不得另立門戶。女兒出嫁后即歸入其丈夫所在的宗族，兒子則將媳婦迎娶回父親的房子，從而壯大其家族和宗族”。“我熟識的一名中國人，家里有百人之多。他是中國的模范公民之一。他為人謙遜，但當我問起他家里有多少人時，他的眼里不自覺地浮現驕傲的神色。他走在路上時，人們紛紛以崇敬的目光注視著他。除了他之外，沒有哪位戰士或是官員，甚至是富翁，能使人們如此自然地表露敬意，而這只因他家里有一百種聲音匯成的樂章”。為了描述家庭生活情況，作者描寫了一戶典型的中式家庭王家，并與西方家庭進行了對比。這個家庭“由丈夫、妻子、丈夫的母親、以及一子一女組成”。在描寫這戶人家的夫妻關系時，作者寫道：“夫妻雙方對彼此極其重視，但在她被花轎抬進他家之前，他們根本素未謀面。”“倘若在有他人在場的場合見到他們倆，你絕對想象不出他們彼此之間有一絲一毫的牽掛。他們既沒有眼神往來，也沒有言語交流”。“女方的心里充滿了對她溫和英俊的丈夫的愛意，但卻絲毫不敢流露”。“悠久的東方文化不可撼動地要求必須用漫不經心和倨傲慢待來掩飾男女之間的情意”。關于婆媳關系，作者寫道：“婆婆是地位最為重要、權力最大的家庭成員。幾乎在每一戶中國人家，年輕的媳婦最害怕的人都是婆婆。”“在英國，年輕人一到年紀，就會開始計劃著另立門戶。他租一套房子，娶個媳婦，共同建立家庭。很少有年輕的夫婦愿意和父母住在一起”。“而在中國，這種情況是聞所未聞的。兒子們會將新娘迎娶回家，共同生活，共同接受長輩的支配，只要長輩在世，長輩的意愿就是法律。兒子們無論長到什么年紀，都不可能自由地隨心所欲”。作者對家庭細致描寫，現在的閩南鄉下仍是有跡可循。

最后，作者對日常宗教信仰進行詳細論述。寫道：“中國人有非常強烈的宗教信仰。”“在英國，我們有時會遇到不信仰上帝、也不相信天堂和地獄存在的人。他們自稱為無神論者，或是不可知論者。而這樣的人，我在中國一個也沒見到過”。“他們信奉的神明數量眾多，但廣受敬拜，最常出現在居民家中的不多”。接著作者重點介紹了最具代表性的三位神明。首先是灶神。據作者介紹，灶神密切關注著家庭成員的一舉一動，聽到有趣的事，灶神臉上會浮現內斂的微笑，而如果聽到或看到無禮的事，灶神則會皺眉，留下磨滅不去的陰影。到了歲末，灶神會上天宮向玉皇大帝匯報這戶人家一年來的表現。另一位則是土地公，這是一位非常重要的神明，人類生活的土地均受其管轄。不止莊稼，就連埋在地下的礦產，也是其看護的財富。永遠清醒的神龍和地下的鬼魂，也都受土地公的驅使。當疫病流行，哀聲遍野，不堪承受之時，人們就會祈求土地公的憐憫。作者提到的三位神明中，最重要的一位便是觀音。在中華帝國各地供奉的神明偶像中，觀音最為知名，鮮少有哪戶人家不供奉觀音。“雖然她是一位女神，而且是外族……但隨著時間的流逝，她已經成為在中國最受歡迎、最受敬愛的神明”。“遠東的婦女往往給我們留下地位低下的印象。但觀音在中國具有如此深遠的影響，令這一印象受到了強烈的沖擊”。而且不止婦女信仰觀音，男性也同樣虔誠，信徒遍布大學者、富翁、農民、手工藝人和商人。作者認為，中國人“除了以模糊曖昧的方式，否則從不對未來加以討論”。“那么是什么力量來防止社會墮落腐化，群魔亂舞呢？確實有這樣的一種力量，而且是一種神圣的力量，那就是良知。這一美妙的力量代替了上帝的作用”。“這是這個偉大的帝國最強大的道德力量。其至高無上的地位無人可以否認。”

總之，麥嘉湖在《竹樹腳》中，通過日常瑣物描寫，生活化觀察視角，再現了晚清閩南文化歷史風貌。其個人書寫記憶，多元而細致地展現晚清閩南風俗，為研究晚清閩南社會生活提供歷史鏡像具有重要意義。