樹與柴火

我家有兩個小孩子，他們都喜歡揀柴。每當大風天，他們兩個，一個姐姐，一個弟弟，真是像火一般的喜悅，要母親拿籃子給他們到外面樹林里去拾枯枝。一會兒，兩個人提著滿籃的柴回來了，這時乃是成績報告的喜悅，他們會指著自己的籃子問母親：“母親，我揀得多不多？”如果問我：“小孩子頂喜歡做什么事情？”據我觀察之所得，我便答道：“小孩子頂喜歡揀柴。”我這樣說時，十分滿足，因為我真道出我家小孩子的歡喜，沒有附會和曲解的地方。天下的答案誰能像我的正確呢！

我做小孩子時也喜歡揀柴。我記得我那時喜歡看女子們在樹林里掃落葉拿回去當柴燒。我覺得春天沒有冬日的樹林那么繁華，我覺得一枚一枚的葉子都是一個一個的生命。冬日的落葉，乃是生之跳舞。在春天里，我固然喜歡看樹葉子，但在冬天里，我才像樹葉子的情人。我喜歡看鄉下人在日落之時挑一擔松毛回家。松毛者，松葉落地而枯黃者也，弄柴人早出晚歸，大力者舉一擔松毛而肩之，龐大如兩只巨獸，旁觀者我之喜悅，真應該說此時落日不是落日而是朝陽了。為什么這樣喜悅？現在我有時在路上遇見挑松毛的人，很覺得奇異，這有什么可喜悅的？人生之不相了解一至如此。

然而我看見我的女孩子喜歡跟著鄉下的女伴一起去采松毛，我便總懷著一種招待客人的心情，伺候她出門，望著她歸家了。現在我想，人類有記憶，記憶之美，應莫如柴火。春華秋實都到哪里去了？所以我們看著火，應該是看春花，看夏葉，昨夜星辰，今朝露水，都是火之平生了。終于又是虛空，因為火燒了則無有也。莊周則說：“火傳也，不知其盡也。”

【寫作借鑒】

本文善用幽默，在幽默中顯哲理。開篇處：“真是像火一般的喜悅。”干柴烈火的喜悅，巧言妙喻極富哲思，用語精妙可見一斑。“天下的答案誰能像我的正確呢！”幽默之情在不動聲色中畢現，幽默如此可謂冷矣。“人生之不相了解一至如此。”不同階段，自有別樣情趣，機巧用語中哲思顯現。結尾處哲思妙議更是多多，柴火里孕四季更替，薪火相傳以至無窮。（點評老師：張松山）

名家傳：廢名/中國作家。從散文形式上剖析，廢名從六朝散文中提煉出“亂寫”的觀念，其實質是重靈感的創作心理。