“虎媽”教子的 銘心記憶

張卓橋

我們這些20世紀60年代初出生的人，男孩兒小時候不挨揍的恐怕不多，反正我身邊的小伙伴兒們大體如此。

我挨揍的歷史可能比小伙伴兒們要稍長一些，打記事兒起就經常挨揍，甚至挨“胖揍”。我媽那暴脾氣，啥也別說了。

打小兒經常挨揍，是因為我總尿炕。

每天早上，我的那個“地圖”褥子都得掛在院子里的晾衣繩上。眾目睽睽之下，讓我既狼狽，又無奈。

六歲的時候，有一天早晨起來，媽媽過來一看我尿得整個褥子呱呱透，抄起笤帚，一邊打一邊喊：“告訴你起夜就是不聽，一天到晚都玩瘋了，睡死了……”

開始時我沒出聲，可后來實在挺不住了，不禁鬼哭狼嚎，亂踢亂踹。

一旁的爸爸見媽媽下手這么狠，心里很生氣，但又不敢上前阻攔，便賭氣地說：“來，我幫你摁著，打死得了！”

爸是真摁，媽是真打，我是真慘——由鬼哭狼嚎轉為上氣不接下氣，竟被打昏過去了。

醒來時，覺得后背、屁股、大腿都鉆心地疼，但我忍著沒叫喚。下午趁媽媽不在，自己照了一下鏡子——整個后身兒，從小腿彎往上全是紫色，屁股上更是血檁子縱橫。后來看阿爾巴尼亞電影《寧死不屈》兩個女游擊隊員被德國鬼子用刑后的慘狀，知道了這叫皮開肉綻。

那幾天，媽媽的眼神中偶露幾分悔意，但我就裝作沒看見。我生氣——我睡著了，還能是故意尿炕？

有一天去鄰居家玩，一位大嬸見我不敢坐，問明原因后，找到我媽說：“這孩子不會有啥毛病吧？我家有個秘方，抓服藥吃試試。”

結果，就這一服藥，我從此再不尿炕了。

十四五歲之前，我經常懷疑自己不是媽媽親生的——雖然哥哥和妹妹也挨揍，但比我少太多了，更不會像我這樣被打得皮肉見血啊！

結婚后，一次全家聚會時，我借著酒勁兒控訴起媽媽當年的“暴行”。媽媽很是尷尬，瞪了我一眼：“你是忘了，那時你有多淘，有多氣人。”

我沒話說了。小時候我確實特別特別地淘。

當時家里窮，我總是撿哥哥的衣服穿。有一年春節，媽媽好不容易給我做了件新衣裳，一再囑咐：“可別刮壞啦！”

當時答應得好好的，可三十兒晚上跟小伙伴出去一瘋起來，便啥都忘了。你追我趕的時候，突然“刺啦”一聲——一個大三角口子，橫豎都有半尺多長，傻了！不過傻眼也就幾秒鐘的事，大不了挨頓揍唄，繼續玩！

那時我家住在阿城縣玉泉鎮，家附近有一大片生產隊的菜地。

有一年夏天，一天晚飯過后，朦朧的夜色下，我領著七八個小伙伴兒開始了“蓄謀”已久的行動。

我們把背心掖進短褲腰，背心上面就成了一圈兜兜。避開“看青”的人，順著壟溝往前爬，邊爬邊用手捏柿子，軟的就裝進背心。直到再裝就往外掉了，我們才撤退。

撤到安全地帶，幾個人聚在一起開吃，入口發澀的扔掉，熟的三兩口下肚。一頓狂吃，還是剩了不少，嘻嘻哈哈地各自回家了。

當時有點兒麻痹大意了。回到家，媽媽見我白背心上染的紅色、泥痕，立刻明白怎么回事兒了，一頓暴揍，打得我鼻口躥血。也難怪，平時因一些小事兒都挨揍呢，何況這是“偷”！

第二天一問，挨揍的小伙伴兒占了一半。

除了瘋起來不管不顧、不長記性，像把別人家窗戶玻璃打碎了、把小伙伴兒打哭了之類的事情發生后，回家挨揍那是必須的。有時惹完禍，也覺得自己有點兒欠揍。

挨暴揍最慘的一次，發生在十二三歲的時候。

那時上學自帶午飯，天天都是玉米面窩頭、大餅子、大 子、高粱米飯之類的粗糧。而我們班有幾個朝鮮族同學，總是帶大米飯。

真是太饞人、太氣人了！那可不是兩摻兒的二米飯，而是雪白雪白的大米飯啊！我常常在冷眼相看的時候琢磨，吃上一口會是啥感覺呢？實在想象不出，因為從沒這么吃過。

后來和一個朝鮮族同學處成哥們兒了，有一天，那個同學給我撥了兩口大米飯。細嚼，慢咽，哎呀，就一個字——香！

一天，那個同學給我撥了兩口大米飯后問我：“想不想可夠兒造一頓？”

“咋不想啊！”我心想，這不是廢話嗎！

“你家玉泉酒廠有親戚沒？”

“沒有。嘎哈？”

“有的話，要點兒曲子。”

“曲子是啥玩意兒？”

“做米酒用的。要是能整到，我跟你換大米，一斤換五斤。”

“啥樣的？”我動心了。

“方塊的，和大醬塊子差不多，也那個色兒。”

那天放學時，我叫上小伙伴兒張三，和他說了曲子可以換大米的事兒。

張三說：“好辦。一會兒你扶我到酒廠大墻上踅摸踅摸。”

來到酒廠大墻下，我費了好大勁兒把他 上去。他看了一眼就跳下去了，不一會兒在大墻里邊小聲喊：“哎，在這邊呢，找到了，接著啊！”而后，“嗖嗖嗖嗖”飛過來四塊曲子。因為我接得不太利索，有的摔個稀碎。我那個心疼、那個自責啊！

張三半天才從遠處跑過來：“找不到上墻的地方了，差點兒出不來。是這玩意吧？”

“估計是。跟他說的好像差不多。”

因為不敢往家拿，只能找個地方用雪埋起來。臨睡前，憧憬著換回大米可勁兒造一頓的幸福時刻，很是激動。

第二天，我悄悄拿了個面袋子放進書包。放學后，我和張三從雪中翻出曲子裝好，交給那個朝鮮族同學。

又過了一天，我和張三騎著自行車去了朝鮮屯。那個朝鮮族同學的爸爸說，曲子稱過了，五斤七兩，給我倆稱了29斤大米。

“你倆誰舅在酒廠啊？以后可以經常來換。”同學的爸爸說。

我倆一愣。那個同學趕緊沖我倆使了一個眼色。

我向朝鮮族同學借了個面袋，差一不二地和張三分了。回來的路上我犯愁了，問張三：“你敢往家拿嗎？”

他想了一下，說：“敢，就說朝鮮族同學給的。”

“你想得咋那么美呢，這么金貴的東西，人家給你？憑啥？”

“我就這么說，他們不信拉倒！”

“敢情是你媽不揍你啦。”我跟他沒法比啊，這小子兩個哥、兩個姐，他是老疙瘩，幾乎沒挨過揍。

既然不敢明面往家拿，只好等天黑后回家。我像賊一樣進了院兒，在柴禾棚子深處把米袋子藏好，然后若無其事地進了屋。

第二天，我看張三帶的是大米飯，里面沒一點兒小米。

“你媽信了？”我問。

“信了。我說幫同學家挖菜窖，人家給的。”

“你媽可真好糊弄。誰家大冬天挖菜窖啊？”

“反正是信了！”他得意地晃著腦袋。

有這么個傻媽，這小子太幸運了！

一個禮拜天，爸媽帶著妹妹去朋友家吃飯，哥哥不知道去干啥了。我終于等來了機會，于是，舀出一碗大米開始做飯。那時，各家的孩子一般十多歲就都會做飯。

我家做二米飯不像現在燜大米飯，都是在小米中象征性地加一點兒大米，先煮，差不多時撈到盆里再蒸，然后用米湯燉白菜土豆。

大米飯做好了，因為不敢留下什么痕跡，我只好忍痛把牛奶一般的米湯揚在園子里。大米飯有點兒做多了，滿滿一小盆，那也不能剩下！于是，我把飯澆上醬油拌一拌，狼吞虎咽地吃起來。

晚上，媽媽一進屋就驚呼：“咦？咋這么香呢，大米飯味兒。”

壞了！咋就忘了開門放放味兒呢。

媽媽過來掀開被子問我：“哪來的大米飯味兒？”

我裝睡，沒吱聲。媽一巴掌打在我的屁股上：“起來！”

沒法再裝了，一起身，不爭氣地打了個飽嗝，一股大米飯香噴涌而出。

我揉著眼睛說：“幫朝鮮族同學家上山拉柴火，人家供了一頓大米飯。”

媽媽說：“你小子倒有口福。看你那肚子，撐得溜圓，可沒少吃啊，整得滿屋都是大米飯味兒。睡吧！”

老天爺呀，嚇死我了。拉倒吧，明天還是趕緊把大米送給最好的哥們兒劉軍吧！我下了狠心。

第二天早上，我剛剛起床，媽媽掐著笤帚過來問我：“不許撒謊，昨天是不是做大米飯了？”

我愕然，不知哪兒又出了岔頭。

媽媽瞪著眼睛直視著我：“板障子上米湯結冰，里面還不少大米粒呢！”

哎呀，忙中出錯啊！我心中暗自叫苦，見情況不妙，趕緊認賬：“是。”

“哪來的大米？”

“咱家的。”

“胡說！咱家剩的三斤大米前幾天你姑來時給你奶捎去了！”

媽媽接著再審，一步一步逼得我坦白了與張三翻酒廠大墻“拿”曲子的事兒。

“那是‘拿嗎？那叫偷！”說著，媽媽掄起笤帚噼噼啪啪一頓抽，越打越生氣，“你竟敢偷公家的東西，長大還不得進‘笆籬子啊！”

我媽的規矩是：打時不能擋，疼了不能躲，跑了，回來加重打。

只一會兒，笤帚就打散花了。她轉身到廚房順手抓過小鐵鏟，轉身就是一下。小鐵鏟本是奔我屁股來的，碰巧趴著的我起身躲閃，一下子砸在我腦袋上，我一頭栽倒沒了知覺。

醒來時，爸爸單位的廠醫已經給我縫了七針。包扎完畢，我看了下鏡子，那樣子好像電影《英雄兒女》里負傷后的王成。

爸爸用自行車馱我回到家時，媽媽沒在家——她去張三家告狀，并要和張三媽一起去朝鮮屯我那同學家，說那個家長是“教唆犯”。最后，還是爸爸硬把她給拽回來了。

媽媽找出大米袋子，朝院子一揚，雞鴨們興奮得抖著翅膀一頓盛宴狂歡。

這頓打，我也覺得應該。所以，在媽媽晚年我半開玩笑地“控訴”她時，她會說：“不打你，你會有今天？還時不常地坐主席臺、上電視？說不定早進‘笆籬子了呢！”

我倒未必認可媽媽的這種推斷。但她把孩子從小有劣行放大到未來可能成囚徒的憂慮，還是有一定道理的。參加工作后當記者時，我去省少年監獄采訪過。有些少年犯確實是因為父母疏于管教，從小偷小摸發展到撬門壓鎖，有的甚至發展到攔路搶劫、殺人越貨。

因為我對這種“虎媽”的教育方式一直耿耿于懷，以致很長時間跟媽媽在心理上覺得不親，甚至設想：如果將來有一天她“走”了，我肯定不會悲傷，不會想她。

令我感到吃驚的是，媽媽逝世后第三天，在去老家墓地下葬的路上，當兒時的往事在腦海中一幕幕浮現，我突然悲從中來，放聲大哭，嚇了妻子和女兒一跳，也讓她們感到驚詫。因為她們都知道我小時挨揍的經歷，覺得我不至于如此悲傷。

我的預判錯了，她們的直覺也錯了。怎么可能不悲傷呢？那是我媽啊！從此，再也聽不到她的叮嚀了，再也不能嗔怪她的暴脾氣了。

按老家的習俗，送葬要繞村一圈，沿途要走走停停，晚輩要沖著靈柩磕頭。每當我磕完頭凝視她的遺像時，便禁不住淚如雨下。

我真的悲不自勝，想起的都是媽媽身上種種的好，無盡的好——

媽媽的心中有孝悌。她對奶奶好，對叔叔、姑姑們沒有不惦念、不操心的。沾點兒親的老家人來省城看病，常常到家吃住，她從無怠慢。每次過年回雙城鑲白四屯老家，幾個兒女孝敬給她的錢，她都這家一百、那家二百地給了窮親戚們。她用善良無私和助人奉獻，在家族中打造了一個長媳、長嫂難得的威望。

她鼓勵子女學習。哥哥和我參加工作后，都自動把每月的工資交到她手中。可每當我們想買書向她要錢時，盡管家中從無存款，她也從沒說個“不”字，以至于交給她的錢遠不夠我們買書的。我想學畫畫，要什么她就給買什么；我想學寫作，她特意托人找了一個作家給我輔導。

她希望我有出息。看到我發表作品，她反過來掉過去地看，愛不釋手。我每有一次進步，她都會開心好多天。所以，每當工作有了成績，我都第一時間告訴她。看到她得知喜訊后眼中飛散出的那種欣慰、那種自豪，我很享受。

她要求我干凈做人。每當看到電視上報道貪官落馬的新聞，只要我回家，她都要跟我敘述一番，末了總要囑咐一句：“兒子，你可千萬別收人家的錢啊！”我立馬滿口答應：“媽，放心，不會的！”

媽媽剛剛離開的那段日子，進了家門我總是習慣性地看一眼她常坐的那個沙發位置——空的，也聽不到“回來啦”那聲問候，這時我便猛醒，唉，媽，走啦！這樣確認了多次，這樣恍惚了許久，慢慢才接受了“媽，確實沒了”的現實。

沒有了媽媽真誠透徹的分享，即便再有收獲，這成就感也顯得那么索然無味。這時我才明白，自己以往之所以努力奮進，心底里竟有許多動力來自于媽媽。

我知道，其實媽媽一直很在意我；我現在才懂，其實我真的很在意她——在我成年前嚴厲、在我成年后慈祥的媽。

現在我才明白：原來，曾經久不釋懷的挨揍，如今回憶起來也是一種別樣的幸福。