花蓮放肆癱

周滿珍

我去花蓮純粹是為了那片海。看過電影《練習曲》的人，難免會被男主角明相的環島騎行所激蕩，想在生命中也擁有那樣的一段時光—有些事，再不做就來不及了。于是，果斷取消了原定的墾丁行程，事實證明，量力而行也是一種美德。以潛水沖浪博得美名的墾丁，她的熱烈和歡笑，屬于青春的任性，花蓮的慢與癱，才是中年的。

關于花蓮，有則Slogan廣為流傳：如果你厭倦了花蓮，你就厭倦了生活。花蓮確實是人生隨逆風急行，攀山渡海之后，突然想要的一個寧靜所在，于是選擇花蓮這個港口停下來，放肆癱。花蓮有逛不完的咖啡館、雜貨鋪，那些從臺北、海外大城市逃離回來的老板們，種花養貓曬太陽，辦小雜志賣小手作，鼓搗音樂節、詩歌節，竟然出了好幾本關于花蓮的享樂“專著”。我住的民宿樓下的咖啡廳，每天都有人在那里談天說地，因為城市太小，彼此熟稔，顧盼有情。日子明亮，卻又有洞察世情的淡然，我喜歡這種進退有度，彼此會心的氛圍，如果可以，真想卜居其間啊。

花蓮以觀光旅游為主業，整個市區，20分鐘可以騎行游蕩一圈。花蓮文化創意園區、鐵道文化圈、石藝大街三個文化創意市集，是生活在花蓮的福分。游客潮來潮去，不知道是否可以支撐店老板的營生。鐵道文化圈有個做手工飾繩的小鋪子，幾次去都沒見人光顧，但主人神態悠閑如故，令我側目。記不清楚在哪本書里看過花蓮的四季游玩指南，大意是春天適合漫步，有璞石咖啡館、時光二手書店、舊書鋪子、泥巴咖啡等，可以消磨好時光。夏天是運動者的天堂，攀巖溯溪，騎行暴走皆宜，五點后出門，海邊小城夜生活盛大開啟，可以挨家暢飲過去。秋天則是藝與味的大賞，創意園區內密布各類藝廊和陶藝工作室，各種分享活動層出不窮。亦可去周邊鳳林小鎮重溫媽媽味道，品味花蓮的鄉愁食物鏈。至于冬，我去花蓮時，正值冬季，除了不能潛水，幾日速旅，竟像濃縮了她的四季，讓我對花蓮的情感迅速升溫。

四季之中，我偏愛夏的熱烈和酣暢，卻對夏日運動敬而遠之，對潛水出海釣鯨這種最適合在花蓮夏天進行的勇敢者游戲，能避則避，只在第一次隨團旅行時，去太魯閣公園的路上，瞻仰了一下蘇花（從宜蘭蘇澳鎮到花蓮）公路上的名景清水斷崖，一眼勝過自然界萬年。縱步過恩施大峽谷的人，太魯閣的峭壁斷崖不過如此，但我愛上了那里的樹。公園指南上寫，從清水到大山頂，3724公尺的落差，造就了茂密的原始森林，一到春天，櫻花便開滿了山。但我只能遠觀，導游循眾帶我們看完紅色鐵橋、燕子口、為紀念蘇花公路而犧牲的200名老兵而修建的長春祠，便要下山。環繞游客中心的那條林蔭步道美極了，迤邐而行，看不到盡頭。風吹過來，參天闊樹上的葉子搖來搖去，和地上翻滾的的落葉互相應和，似在演二重奏。去年冬天，臺灣罕見下雪，我才知道，我站在那里遠眺過的合歡山，是徒步者的天堂。某次去陽明山時，遇見一位在臺灣留學的美國女孩，多次徒步至合歡山，并且每次都要換條步道入山，說起行山吸氧的美妙，山中植被鳥雀的參差多態，整個人都光彩奪目。個中滋味，只有親歷過的人才能體會，我仍是隔膜。

我并沒有勇氣以一種游客的心情，去參觀長春祠。熟悉近代史的，都應該了解這些老兵在大時代中動蕩的命運，少小離家，青春作伴，九死一生，卻還不了鄉。我后來在花蓮市中心，看到給孤苦終老的老兵最后溫情的榮民服務處，四圍靜寂，二樓露臺上的花，無知無覺迎著海風綻放，沒來由覺得安慰。

花蓮除了美得令人窒息的七星潭，時有調皮的巨浪向你撲過來，不適宜放癱外，隨意找片海，或者海邊棧道長椅，便可以枯坐一下午。坐到興起， 一個人對著遼闊的湛藍海域喊叫，“花蓮，我來了，你在哪兒”，一回頭，發現左邊的大礁石不知何時坐了一個人，在孤獨地海釣。發瘋也用不著不好意思，海風那么大，很快就會把你的聲音吹遠，再則，花蓮人對任何怪咖都有免疫力。我每天什么都不買，從所住的賓館經過樹人街，再到鐵道文化市集，一家小店一家小店地逛過去，一路閑話，累了點杯咖啡或鮮榨果汁，看花看人看貓狗，看什么皆好。花蓮的潔凈優雅，體現在瓶中的水，青天的云，窗邊小花里。逛完便出門找吃去，如此密集造訪，我也不知道他們是否記得我，總之，你不主動，沒人八卦你的人生。

花蓮的吃分日常款和夜市款，日常款都是街坊美食，比如公正包子，液香扁食（類似餛飩），只要門前寫著招牌老店或掛著著名節目主持人推薦，一律有人耐心大排長隊，已成花蓮一景。臺灣行走，我至今沒有遇到難吃的。從將軍府去松園別館的路上，隨意找了家臭豆腐店，竟也別有一種風味，打破了我對旅游景點食物難吃的偏見。有時店面越簡靜，東西越好吃，所謂豪華飯店，最好繞行，那是用來接待旅行團的。但一個人的旅行，夜市無疑是更好的選擇。夜市升騰的煙火和人浪，可以掩蓋孤獨美食客的落寞。小小花蓮，亦有自強夜市和海濱夜市可選擇，在自強夜市，我未能免俗地品嘗了第一家燒烤和蔣家棺材板。我沒有湖北老鄉袁宏道身極世界之鮮的野心，保持好奇心就好，所謂在地古早味、鄉愁食物鏈，那是美食家的故事營銷，我被夜市旁邊的演出舞臺吸引，泡露天酒吧去了。

臺灣藝人的敬業，從類似這樣的流動舞臺可見一斑。我最驚訝的是在臺東池上包飯，即賣盒飯的地方，老板竟然改裝了一節舊火車車廂，請了樂隊自彈自唱，男歌手色藝俱佳，曲目亦不敷衍，自帶對賴以謀生的飯碗的莊敬。花蓮露天舞臺演出也是如此，幾家連著的夜市海鮮攤，各擅其場，站著聽一會兒，有些歌手混過臺北，也有參加過《中國好聲音》的，水準和誠意，皆對得起游客和食客的耳朵。

比起大陸的大好河山，臺灣MINI版旅游資源很容易讓游客生出“我們那里如何如何”的優越感，環臺行走，感動我的總是他們對自己身處的一片海、一條街，一棟老房子，甚至一棵樹的珍重和呵護，兩相比較，我們則消費甚至揮霍到林徽因所痛惜的“智力德行已到了不能墮落的田地”，不是不慚愧的。

時代在變，但花蓮的日子仍像慢鏡頭，遑論換新天地，整個城市都保留著日據時代的痕跡，落腳處皆有歷史之感。花蓮文化創意園區，由花蓮舊酒廠改建而成，園區內散落著日式建筑，門窗造型，格子線條都很日本，墻頭松枝斜倚，清淡幽寂得像小津的電影。位于美侖溪畔的將軍府，于日治時期昭和11年（1936年），用花蓮名產檜木搭建而成，曾是軍事指揮官中村大佐的宿舍，被旅行指南夸大附會為小京都。檜木的清香已被歷史的塵埃埋沒，我去時適逢春節，大紅燈籠高掛，府前的六月雪，不知道為何還殘留著幾朵白色的花。門前一株老樹，中間已空，枝干仍虬結在一起，荒涼而寂寞，卻也使人感懷，在薄情的世界，深情地活著，人與樹皆當若此吧。

從將軍府走到松園別館，俯瞰大海和市區，我幾乎以最后一瞥的心情來看花蓮了。山坡上幾棟私家別墅，竹籬高樹，庭院深深。依山靠海的風水寶地，屬花蓮富人區，伸出籬笆外的山茶花，芳菲待盡，急急轉世，奔向下一個春天。松園別館在花蓮美侖山右側，館如其名，松樹濃密遮天，樹齡皆達90年以上。日據時代，此處是“兵事部”辦公室，即高級日本軍官休憩之所。在日本人的“史記”里，此處是天皇給軍官賜御酒壯行的地方，將近一個世紀，歷史的隱痛，在太平洋吹來的風里淡化，成為太平洋詩歌節的發韌地，更添身世之感。面向大海，所有的悲歡離合遠在地平線之外。每到11月，海內外重量級詩人畢至，松園成了王羲之的蘭亭，或傾訴，或思鄉，或思人，或取諸懷抱，在室內面對面笑談，或圍著園內生態池，吟詩歌唱，開懷就好。蘇軾《贈詩僧道通》用色香味來贊詩：“語帶煙霞從古少，氣含蔬筍到公無”，留存松園二樓紀念館的詩章，得花蓮美景和美食的飴養，亦語帶煙霞，飽含蔬筍味，深得吃貨之心。隔著一千年的河岸，可以和我的偶像莫逆于心，圓滿啦。