人間世：中國醫院里每天都在發生的真實故事

非常之長

這是一部隔著熒屏就能嗅到消毒水味道的國產紀錄片。它忠實記錄了發生在中國醫院里醫生和病患之間的N個故事，讓觀眾的眼睛，從天涯海角轉到眼前發生的事情，從熱衷綜藝八卦、探秘獵奇關注到當下現實的醫療問題，它沒有《舌尖上的中國》那么爆款、明艷動人，沒有《故宮》那么高大上、氣勢磅礴，但它卻以虔誠的態度，以樸素的鏡頭語言記錄了每天發生在醫院里的大事小情，而這恰恰是一部紀錄片難能可貴的守拙之心。它是《人間世》，中國醫院里每天都在發生的真實病例，每個中國人都曾經經歷、正在經歷或即將經歷的生老病死、悲歡離合。

由上海電視臺與上海市衛生計生委聯合拍攝的10集醫療紀錄片《人間世》，在拍攝期間一共有8個攝制組，拍攝成本大概在500萬到600萬元，這其中付出的時間成本和人力成本，遠非金錢可以衡量。全組人員近2年蹲守在各目標醫院、社區醫療站，通宵工作是家常便飯。攝制組人員要接受醫學規范的培訓，為了進入手術室，器材要全部消毒，還給器材量身訂制防菌服。拍攝過程中，血濺到了臉上也不能喊停，過于刺激、血腥的手術場面引起身體不適反應只能硬撐到底。醫院救的是人，《人間世》拍的是世間百態的人生故事。

《人間世》第一集的片名是《救命》，卻是兩個失敗的病例。病例之一是24歲的鄒磊生吃海鮮過量造成下消化道大出血，送來瑞金醫院時，已在當地醫院搶救了幾天，沒能止血。毛恩強醫生與家屬反復溝通后，決定最后一搏，進行全身血液凈化。救不救得回來，都要賭一把！血庫調來的血又冰又涼，重癥室七八名醫生，輪流“溫暖血袋”：他們有的把血袋捂在手心里，有的把血袋往胳肢窩里夾，有的把血袋夾在體溫較高的大腿中間。帶著醫生體溫的鮮血輸入到鄒磊體內，血氧飽和度上來了，大家剛松了口氣，轉眼形勢急轉直下。血止不住地涌出，整個搶救過程，就是一場異常兇險的攻艱戰。年輕的鄒磊最終還是沒能扛過去，車在前醫生守在他身邊久久不愿離去。在過去的48個小時里，車在前還搶救了一名80多歲的男性和一名70多歲的女性，兩人都活了下來，他希望鄒磊也能被救活。

6天至少值一次30小時的班，每周都有臨時的值班任務，有時是30小時有時是48小時。這是過去11年來，急診科醫生車在前的“日常生活”。《人間世》輕輕摘下醫生的口罩，讓我們看到背后不為人知的悲喜。車在前醫生在該紀錄片播出以后一直“不敢看、不愿看”，他說“我怕父母看到我在工作中的委屈后會引發他們的擔心；我還怕實習醫生、醫學生看到我的事，會動搖他們的職業選擇。” 毛恩強醫生說：“醫患之間沒有矛盾，醫患是‘同盟，我們共同的敵人應當是疾病，溝通可以避免矛盾。”

看完這一集，我們對醫院里醫生的來去匆匆、麻木臉色以及不夠賓至如歸的服務態度是不是好理解多了，他們沒時間練習露出八顆牙的空姐空少式微笑，他們沒工夫矯正過快的語速、匆匆的腳步以及被生死病痛折磨個夠的木然表情，他們是醫生，不是演員。我們不一定能完全理解他們的付出和壓力，但我們至少應該做到，就醫時不過分挑剔醫護人員的服務態度，開車時主動給救護車讓道，看到發生在眼前的醫患糾紛時不報以冷笑和漠然。

第九集《愛》，講述的是一個沒有治愈希望的癌癥孕婦頑強抵抗病魔，只為能把腹中寶寶帶到這個世界的大愛故事。故事內容幾乎是電影《滾蛋吧！腫瘤君》的翻版，不同的是，這個故事沒有劇本、無法彩排、不能推翻了重來。患癌的準媽媽新婚不久，家里的喜字還是鮮紅的顏色，她只有最樸素的生存動機—把孩子生下來。她說“生命終結了，也應該要把他帶到這個世界來看看。好歹我活了26年，他還沒有來世界看過一眼。”比電影里情節更讓人催淚的是，剃了光頭的丈夫陪伴著妻子迎接了他們的寶寶降生，一家三口的光頭照笑得很甜，笑中帶淚。這笑容讓每一位觀眾深深覺得，生死面前一切都是小事，買多少個名牌包包、住多大的房子、賺多少薪水都是浮云，與家人為幾句口角不歡而散，與愛人為一點心結大吵特吵，與朋友為一點利益反目成仇等等，是多么的因小失大。健康平安，比什么都好。

帶領觀眾一一領略了生離死別故事之后，紀錄片的鏡頭轉向了人們常常避諱談及的話題—器官捐贈。這集一開始，鏡頭記錄了在不到一個星期的時間，焦俞被確診為腦死亡。全家人忍住悲痛，商量決定將焦俞身上能用的器官全數捐出。盡管已做出最后決定，但“放棄治療”四個字，焦俞的父親花了足足5分鐘，都沒有落筆寫下去。經醫生診斷，焦俞可以捐獻肝臟、心臟、肺、兩個眼角膜、兩個腎臟……至少，可以救到7個人。

手術開始前，焦俞的父母在病床前向兒子做最后告別：“ 爸爸媽媽，跟你告別了……本來這次來上海，是要給你做手術，但你自己的手術沒有做成，沒有把你的病治好……反過來把你有用的器官都要捐獻給病友，這也是爸爸媽媽做出的選擇，就沒有征求兒子你的意見了……請你原諒，爸爸媽媽……你沒有為我們養老送終，反過來，是爸爸送你了…… ”他和兒子說的最后一句話是“小子，走好”。

焦俞的爸爸媽媽說，他們希望兒子在生命結束時除了火化，還有另外一種方式可以選擇，這種方式可以讓另外的家庭團圓。焦俞的生命就像一名種子，在新的生命中再次萌芽。血液儀上的紅線變成了一道直線，捐獻者肚子一點點癟了下去，他把自己身體里的器官悉數捐獻光了。醫生緩緩將換上新衣的他推出手術室時，現場所有人自發站成了兩排，鞠躬為他送別。另外一個手術室內，歷經兩個多小時的手術之后，病人等待多年的腎臟終于裝上了。或許沒人能理解，主刀醫生捧著病人帶血水的尿液袋笑了，這是他接手病患以來露出的第一個笑容，這是他此刻覺得最珍貴的東西。因為這意味著病人排尿功能的恢復，意味著病人的腎臟功能重新開始工作，意味著醫生的工作沒有白做。焦俞的爸媽失去了兒子，但焦俞以另外一種方式延續在人世間，病魔無情人間有愛。所以，從今天起，我們要享受父母的碎碎念，要笑著吃光父母做的一桌子菜，要聽他們的話少加班少熬夜，要常回家看看，要學會感恩和贈與，趁我們還來得及。

10集的紀錄片的內容，包含了從醫者良心到醫患矛盾，從抗癌日記到器官捐獻……和大家捧著薯片、刷著朋友圈看的醫療影視劇不一樣的是，這部紀錄片里沒有帥酷男醫生和靚麗美小護的愛情，沒有歌功頌德的樣板式案例，連鏡頭語言都樸素得讓人覺得有些單調、直白。然而就是這樣目擊現場般、實況轉播般的紀錄片，讓我們猝不及防地被帶入到冰與火的現實情節之中，和鏡頭一起、和每位醫患一起，解讀他們的生死悲歡故事，學會如何直面生死，反思人生。

很長時間以來，醫患問題成為發展態勢越來越嚴重的民生問題之一，醫患對立、糾紛并不能從根本上解決客觀存在的問題，諸如莆田醫院事件等黑醫、黑藥、亂收費現象也不過是一個健康巨人身上暫存的膿瘡，截肢取瘡或飲鴆止渴都不是痊愈之道。這部紀錄片帶我們走進醫院、走進手術室，讓我們看到了醫療戰線的普遍現狀，看到了大多數醫生的敬業之心，解除了大眾對醫護人員的神化或魔化，讓我們更加了解醫生、疾病乃至生命的莊嚴和美好。 這部紀錄片不主觀不武斷還原事實，不回避任何社會問題，勇敢承擔了它該擔當的社會責任，通過倫理和人性的探討，試圖告訴大家醫者仁心，健康無價，醫患攜手同盟，才能幫助更多人健康、美好的活著。

這部紀錄片的最大成功之處，不是高收視率、高口碑，不是為醫護戰線重新樹立正面形象，而是它不卑不亢憂國憂民地讓觀眾對醫學、對生命有了更深刻的理解和思考，改變了成見、誤解，提供了一個醫患共處的溝通平臺。看過這部紀錄片的我們，不僅從每一個故事中收獲眼淚和歡笑，更是對自己過往生活的反思、盤點，對親情、愛情的另一層領悟，對多種社會關系的重新認知和梳理。繼而徹悟，健康平安，比什么都好。