非常之長
這是一部隔著熒屏就能嗅到消毒水味道的國產紀錄片。它忠實記錄了發生在中國醫院里醫生和病患之間的N個故事,讓觀眾的眼睛,從天涯海角轉到眼前發生的事情,從熱衷綜藝八卦、探秘獵奇關注到當下現實的醫療問題,它沒有《舌尖上的中國》那么爆款、明艷動人,沒有《故宮》那么高大上、氣勢磅礴,但它卻以虔誠的態度,以樸素的鏡頭語言記錄了每天發生在醫院里的大事小情,而這恰恰是一部紀錄片難能可貴的守拙之心。它是《人間世》,中國醫院里每天都在發生的真實病例,每個中國人都曾經經歷、正在經歷或即將經歷的生老病死、悲歡離合。
由上海電視臺與上海市衛生計生委聯合拍攝的10集醫療紀錄片《人間世》,在拍攝期間一共有8個攝制組,拍攝成本大概在500萬到600萬元,這其中付出的時間成本和人力成本,遠非金錢可以衡量。全組人員近2年蹲守在各目標醫院、社區醫療站,通宵工作是家常便飯。攝制組人員要接受醫學規范的培訓,為了進入手術室,器材要全部消毒,還給器材量身訂制防菌服。拍攝過程中,血濺到了臉上也不能喊停,過于刺激、血腥的手術場面引起身體不適反應只能硬撐到底。醫院救的是人,《人間世》拍的是世間百態的人生故事。
《人間世》第一集的片名是《救命》,卻是兩個失敗的病例。病例之一是24歲的鄒磊生吃海鮮過量造成下消化道大出血,送來瑞金醫院時,已在當地醫院搶救了幾天,沒能止血。毛恩強醫生與家屬反復溝通后,決定最后一搏,進行全身血液凈化。救不救得回來,都要賭一把!血庫調來的血又冰又涼,重癥室七八名醫生,輪流“溫暖血袋”:他們有的把血袋捂在手心里,有的把血袋往胳肢窩里夾,有的把血袋夾在體溫較高的大腿中間。帶著醫生體溫的鮮血輸入到鄒磊體內,血氧飽和度上來了,大家剛松了口氣,轉眼形勢急轉直下。血止不住地涌出,整個搶救過程,就是一場異常兇險的攻艱戰。年輕的鄒磊最終還是沒能扛過去,車在前醫生守在他身邊久久不愿離去。在過去的48個小時里,車在前還搶救了一名80多歲的男性和一名70多歲的女性,兩人都活了下來,他希望鄒磊也能被救活。
6天至少值一次30小時的班,每周都有臨時的值班任務,有時是30小時有時是48小時。這是過去11年來,急診科醫生車在前的“日常生活”。《人間世》輕輕摘下醫生的口罩,讓我們看到背后不為人知的悲喜。車在前醫生在該紀錄片播出以后一直“不敢看、不愿看”,他說“我怕父母看到我在工作中的委屈后會引發他們的擔心;我還怕實習醫生、醫學生看到我的事,會動搖他們的職業選擇。” 毛恩強醫生說:“醫患之間沒有矛盾,醫患是‘同盟,我們共同的敵人應當是疾病,溝通可以避免矛盾。”
看完這一集,我們對醫院里醫生的來去匆匆、麻木臉色以及不夠賓至如歸的服務態度是不是好理解多了,他們沒時間練習露出八顆牙的空姐空少式微笑,他們沒工夫矯正過快的語速、匆匆的腳步以及被生死病痛折磨個夠的木然表情,他們是醫生,不是演員。我們不一定能完全理解他們的付出和壓力,但我們至少應該做到,就醫時不過分挑剔醫護人員的服務態度,開車時主動給救護車讓道,看到發生在眼前的醫患糾紛時不報以冷笑和漠然。
第九集《愛》,講述的是一個沒有治愈希望的癌癥孕婦頑強抵抗病魔,只為能把腹中寶寶帶到這個世界的大愛故事。故事內容幾乎是電影《滾蛋吧!腫瘤君》的翻版,不同的是,這個故事沒有劇本、無法彩排、不能推翻了重來。患癌的準媽媽新婚不久,家里的喜字還是鮮紅的顏色,她只有最樸素的生存動機—把孩子生下來。她說“生命終結了,也應該要把他帶到這個世界來看看。好歹我活了26年,他還沒有來世界看過一眼。”比電影里情節更讓人催淚的是,剃了光頭的丈夫陪伴著妻子迎接了他們的寶寶降生,一家三口的光頭照笑得很甜,笑中帶淚。這笑容讓每一位觀眾深深覺得,生死面前一切都是小事,買多少個名牌包包、住多大的房子、賺多少薪水都是浮云,與家人為幾句口角不歡而散,與愛人為一點心結大吵特吵,與朋友為一點利益反目成仇等等,是多么的因小失大。健康平安,比什么都好。
帶領觀眾一一領略了生離死別故事之后,紀錄片的鏡頭轉向了人們常常避諱談及的話題—器官捐贈。這集一開始,鏡頭記錄了在不到一個星期的時間,焦俞被確診為腦死亡。全家人忍住悲痛,商量決定將焦俞身上能用的器官全數捐出。盡管已做出最后決定,但“放棄治療”四個字,焦俞的父親花了足足5分鐘,都沒有落筆寫下去。經醫生診斷,焦俞可以捐獻肝臟、心臟、肺、兩個眼角膜、兩個腎臟……至少,可以救到7個人。
手術開始前,焦俞的父母在病床前向兒子做最后告別:“ 爸爸媽媽,跟你告別了……本來這次來上海,是要給你做手術,但你自己的手術沒有做成,沒有把你的病治好……反過來把你有用的器官都要捐獻給病友,這也是爸爸媽媽做出的選擇,就沒有征求兒子你的意見了……請你原諒,爸爸媽媽……你沒有為我們養老送終,反過來,是爸爸送你了…… ”他和兒子說的最后一句話是“小子,走好”。
焦俞的爸爸媽媽說,他們希望兒子在生命結束時除了火化,還有另外一種方式可以選擇,這種方式可以讓另外的家庭團圓。焦俞的生命就像一名種子,在新的生命中再次萌芽。血液儀上的紅線變成了一道直線,捐獻者肚子一點點癟了下去,他把自己身體里的器官悉數捐獻光了。醫生緩緩將換上新衣的他推出手術室時,現場所有人自發站成了兩排,鞠躬為他送別。另外一個手術室內,歷經兩個多小時的手術之后,病人等待多年的腎臟終于裝上了。或許沒人能理解,主刀醫生捧著病人帶血水的尿液袋笑了,這是他接手病患以來露出的第一個笑容,這是他此刻覺得最珍貴的東西。因為這意味著病人排尿功能的恢復,意味著病人的腎臟功能重新開始工作,意味著醫生的工作沒有白做。焦俞的爸媽失去了兒子,但焦俞以另外一種方式延續在人世間,病魔無情人間有愛。所以,從今天起,我們要享受父母的碎碎念,要笑著吃光父母做的一桌子菜,要聽他們的話少加班少熬夜,要常回家看看,要學會感恩和贈與,趁我們還來得及。
10集的紀錄片的內容,包含了從醫者良心到醫患矛盾,從抗癌日記到器官捐獻……和大家捧著薯片、刷著朋友圈看的醫療影視劇不一樣的是,這部紀錄片里沒有帥酷男醫生和靚麗美小護的愛情,沒有歌功頌德的樣板式案例,連鏡頭語言都樸素得讓人覺得有些單調、直白。然而就是這樣目擊現場般、實況轉播般的紀錄片,讓我們猝不及防地被帶入到冰與火的現實情節之中,和鏡頭一起、和每位醫患一起,解讀他們的生死悲歡故事,學會如何直面生死,反思人生。
很長時間以來,醫患問題成為發展態勢越來越嚴重的民生問題之一,醫患對立、糾紛并不能從根本上解決客觀存在的問題,諸如莆田醫院事件等黑醫、黑藥、亂收費現象也不過是一個健康巨人身上暫存的膿瘡,截肢取瘡或飲鴆止渴都不是痊愈之道。這部紀錄片帶我們走進醫院、走進手術室,讓我們看到了醫療戰線的普遍現狀,看到了大多數醫生的敬業之心,解除了大眾對醫護人員的神化或魔化,讓我們更加了解醫生、疾病乃至生命的莊嚴和美好。 這部紀錄片不主觀不武斷還原事實,不回避任何社會問題,勇敢承擔了它該擔當的社會責任,通過倫理和人性的探討,試圖告訴大家醫者仁心,健康無價,醫患攜手同盟,才能幫助更多人健康、美好的活著。
這部紀錄片的最大成功之處,不是高收視率、高口碑,不是為醫護戰線重新樹立正面形象,而是它不卑不亢憂國憂民地讓觀眾對醫學、對生命有了更深刻的理解和思考,改變了成見、誤解,提供了一個醫患共處的溝通平臺。看過這部紀錄片的我們,不僅從每一個故事中收獲眼淚和歡笑,更是對自己過往生活的反思、盤點,對親情、愛情的另一層領悟,對多種社會關系的重新認知和梳理。繼而徹悟,健康平安,比什么都好。