相信生長環境的能量

郝景芳

閱讀的第一個階段

這個階段是從我出生到10歲，源于天生的好奇，想要好玩的世界。

我是一個閱讀啟蒙非常早的小孩，從一兩歲開始，母親就給我讀書，那時候沒有繪本，就只聽故事。《三百六十五夜故事》幾乎被母親讀爛了。我聽得多了，就想讀，于是開始認字。三歲半的時候，我每篇能讀出第一段。

一年級之后，母親幾乎不再干預我的閱讀，不僅是內容選擇上基本不插手，而且對于看不看、看幾本也不再介入。如果不管，孩子會不會就不看書呢？對我而言，看書不是外界要求，而是能契合那時那刻的內心需要。

二年級，有人送我一本《一千零一夜》；三年級，迷上了《紅色童話》及其他童話。最愛童話，因為愛王子公主，那是一種“未來很美好”的迷離期待。再后來囫圇吞棗看了各種學科，有人送我一套《中國通史》，家里還有《十萬個為什么》，沒看懂太多，就知道世界很大。有一些知識讓我震驚，比如中子星，那是我對浩瀚宇宙最早的驚鴻一瞥。

整個這個階段的閱讀我都是散漫的，也讀過很多難看的故事，但我并不介意。內心的需求是想象：世界很神奇，我是神奇世界的小小公主。

閱讀的第二個階段

十歲之后，我的閱讀進入另一個階段，開始代入自我角色，開始向往愛。

讀《紅樓夢》是一個很偶然的機會，四年級得到一本《金陵十二釵》的畫冊，臨摹畫冊多了，就想去看看故事。《紅樓夢》原著四本，完完整整讀完。我當時不知道這是一部偉大的書，只是喜歡看美女，喜歡有關命運的冊子。代入感最強的是黛玉，我覺得她好，又替她著急，為何不懂口頭讓人，最終記住的是她為“知己”付出生命。后來我就開始迷戀有愛情的故事，開始關心自己是誰，喜歡什么人。

四年級隨父母去英國居住近一年，這是我的幸運。小學放學極早，我就去市立圖書館，圖書館的中文圖書部很大。第一本讀到的書是縮寫版《簡.愛》，當時真是震撼：那樣的愛的尊嚴（當然瘋女人的秘密也很吸引人）。后來繼續尋找愛情，讀中文縮寫版《雙城記》《蝴蝶夢》《呼嘯山莊》，那里面都有陰森森的懸疑和愛的模板，喜歡希斯克利夫瘋魔又迷人。

因為喜歡陰森懸案，我開始讀偵探小說。從一本有關波洛偵探開始，迷上了克里斯蒂。一周借五本，廢寢忘食不能自已。在英國的余下幾個月，完全沉浸于此，把圖書館的全部克里斯蒂所寫的書都借光了，福爾摩斯也讀完了。偵探小說是我第一個入迷的文學類型。

回國之后，我仍然喜歡讀愛情故事，也是不挑選，從地攤上買很多書看。十一二歲年紀，喜歡瑪麗蘇的故事，印象深刻的是一本舊雜志上的小說，講個土土的姑娘進入遠房親戚豪門，減肥、學會穿搭，變得美麗清純，豪門闊少不愛其他美女，就愛主人公。那簡直是又胖又土的我最愛的故事。后來偶然間我發現街上的租書店，開始看漫畫，從漫畫中尋找新的世界。

漫畫滿足了更多對唯美之愛的想象，微笑的男主人公成了我對愛人的期待。看得多了，就喜歡臨摹，臨摹美女，喜歡齊藤千惠，跟她學習文藝復興。漫畫五毛錢一本，暑假每天五六本，我省吃儉用的錢，全用來租漫畫。到最后，街上所有租書店都租了一遍，再也找不到什么值得看下去的漫畫。于是開始租武俠、租言情、租商戰。看完金庸，看古龍，看其他作家的書。看完武俠不再迷戀漫畫的柔美，對未來的想象也變成如何行走江湖。

很多年后再回頭看，都是不同的心理變化階段，對自我、對愛情、對江湖的想象，在十三四歲達到了眼花繚亂的滿足，大學階段讀類似的書，我已經覺得無味。

閱讀的第三個階段

這個階段我不再代入角色，開始關心書外的自我：想提高自我。

初中的我很幸運，遇到一位語文老師，溫柔而有才，班里幾個朋友間形成很好的閱讀氛圍，也相互寫文章，如文人會友傳看。那個時候想看一些更有趣的人，讀過三毛，讀過沈從文，讀過張愛玲。老師推薦了一位新銳作者叫余杰，他的作品《火與冰》很尖銳，談到政治時事。成年后回顧，當時的我已能看出其中許多缺陷，而它則在少女心里播下了對政治的興趣。

到了高中，渴望更新奇的視野。言情武俠漫畫看多了，都已厭倦，紙上的愛情畢竟不如生活中有趣。雅致情調的舊式文人已無法滿足我，于是開始尋找更新、更變幻的文字。最初看了一些流行作品，如《挪威的森林》《生命中不能承受之輕》，但它們并未觸動到我。

直到有一次讀到《看不見的城市》，卡爾維諾像是給我打開了一片天。后來再看《百年孤獨》簡直驚艷，《一九八四》也是那時候進入視野。斯時，才知道好文學的樣子。于是重新讀一些文學的原著版本，我看到了小時候看不到的文字的力量。

從幼年到中學的閱讀大致如此，大學之后開始閱讀更多門類，讀哲學、科學、歷史，以及更多小說。對我而言，從新奇到代入感，再到自我提升，這幾個階段是蹦不過、繞不開的。最初的十幾年對人生角色的好奇，轉化為對一切戲劇感的囫圇的愛，直到過了這階段，才懂文學旁觀。

由此，父母的寬松是我的幸運，我獲得了安全環境、充足資源、野蠻生長。他們給予我環境，但從未設定要求。我也從未要求自己脫離幼稚的興趣，最終只是內心的需求，推我前行。對閱讀而言，這是我最看重的事。