胡卜村的鄉愁與創舉

馮驥才

紹興的胡卜村是個儀態萬方的老村子。按照中國傳統選址建村的風水觀，這個村子的祖先可謂慧眼獨具，選上了這塊“風水寶地”。它背倚郁郁蔥蔥的七星峰，穩穩地坐在舒緩的山坡上，下臨清澈又光亮的梅溪。村中有五六百戶人家，都能有根有據說出自己村子一千年來厚厚實實的歷史。這里一直保存著自己村中的名勝，比如胡姓家族的祠堂、優美的宅院、地方信仰的小廟、過街牌坊……還有滋有味地傳承并享用獨有的習俗、民藝、小吃和傳之久遠的目連戲與越劇等。

按照國家“中國傳統村落名錄”的標準和要求，如此典型和遺存豐厚的浙東古村是應當提出申報的，一旦被認定為傳統村落，就會進入國家的保護范疇。但是它的“命”不好，已經被劃入浙江正在興建的大型工程欽寸水庫的淹沒區內。欽寸水庫事關寧紹平原的防洪、灌溉、飲用水與發電，意義重大。為此，胡卜村必將從地圖上被抹去，這命運別無選擇。可是，世世代代生活在這里的胡卜村人不情愿、不甘心。他們知道自己古村的價值，不能讓它葬身水底，怎么辦？

后來我聽說村民們想大家捐款，共同出力，把村子整體遷出庫區。他們竟然如此深愛自己的村莊，這讓我頗受感動。可是原封不動地遷一個村子難度極大，這近乎浪漫的想法能實現嗎？不久前，一位村民跑來找我，并帶來了一個消息，讓我大受震動——他們實現了自己的愿望，真的把整個胡卜村從庫區遷出來了。他們想叫我過去看看，同他們一起研究如何重建。

在丘陵起伏的寧紹平原的一塊高地上，我看到的已是拆散了的胡卜村。他們用鋁板蓋建了兩座巨型的庫房，進去一瞧，里邊竟然堆滿一個村落所有重要的遺存。從祠堂、廟宇、房屋宅院的所有構件，到農耕器具、交通工具和家具什物；只要是有特色、有特殊內涵、有記憶的，全都收集到這里。據說，他們在拆卸古建之前，全做了嚴格的測繪與標記，拆卸后整齊有序地擺放在倉庫里，以備重建。至于他們日常生活中那些花樣百出的各類物品，如炊具、餐具、煙具、燈具、酒具、量具、文具、供具、玩具、雨具以及樂器、算盤、麻將、鳥籠、棋子、篦子、拐杖、針線、書本、衣物和鞋帽等更是一樣不少，應有盡有。看得出，他們對自己的生活與家鄉的珍愛與依戀，一樣也不肯丟棄，還執意讓它們“活”在世上。

而令我最震撼的是倉庫外的大片空地上，浩浩蕩蕩擺滿村中的石礎石板、石磨石臼、老磚老瓦，單是水缸就有一兩千個。胡卜村的古樹是他們村子的“傳家寶”，全部遷了出來，樹身上下扎滿草繩，像一群腿壯腰圓、身高數丈的大漢立在那里，等待被安置在重建的古村中。這之中還有一屯屯黃土，一問方知，是村民從村中挖出的“故土”，這才是“故土難離”呵！胡卜村人用自己的行動把鄉情如此奪目地體現了出來。這真是一個非凡的壯舉！一個世所罕見的創舉！

在胡卜村人為自己的村子籌謀出路時，一位老人找了本村在外辦企業的一位人士幫忙，這位人士在紹興辦了一個科技含量頗高的現代化工醫藥企業，相當成功，而且他也深愛自己的故鄉，愿意為家鄉出力。這個企業對如何辦好這件事反復做了研究，他們知道，要把一個村子遷出去重建并不簡單：重建的古村不會再是原先生活的胡卜村，那它應該是什么形態？誰來保存？誰來做？他們認為，最好把古村建成一個類似歐洲的“露天博物館”：既是歷史原真性的靜態陳設，也含有一些活態的生活文化；既是本村本地區的百姓回來尋根問祖、寄托鄉思之處，也是四方游人前來觀賞原汁原味的千年古村之地。這樣，一個遺存豐厚的千年古村不就保存下來了嗎？將來水庫蓄滿，胡卜村的遺址將永沉水底，古村卻神態依然地佇立在寧紹這片土地上。

我們當然應該幫助村民好好琢磨一下這個露天博物館怎樣建，這可是嚴格意義上的中國第一個露天博物館，要做就做成一個地地道道的“范本”，做成兼有很高旅游價值的歷史文化精品，而不是粗糙的旅游景點——要對得起胡卜村的歷史，更不能辜負胡卜村民們如此深摯又美麗的鄉情。