火車上看風景

林奕華

眼前的一切不斷轉變，就如底片在剪片臺上的快速搜畫，一格格濃縮了的，就是時間。

沒有什么比坐在火車上看窗外，更能令我萌生拍電影的欲望了。

這一年來，以火車取代飛機的次數愈來愈多，有時是經濟理由，有時是擔心航班誤點，經常就是兩小時到七小時的火車車程。表面上看，用在旅途的時間是增加了，但只要不是上了車就兩眼一合，到目的地才睜眼，窗外的風景，就是令時間過得無比飛快的“殺手锏”。

窗戶，比例上就是一個屏幕。但在火車上看風景和在飛機上看云不同，因為，天上的云每一朵長得再各有特色，視覺上是同一種質感，軟綿綿的，白茫茫的，看著它們不用很久，已經感覺天荒地老。所以，才會有種促狹的說法——寧下地獄，不上天堂。再祥和平靜，那也是個悶出鳥來的地方，凡人總是覺得最好到了樂土也仍然是凡人，如果在人間最怕的就是悶，又怎會期望經歷大解脫后，還是悶？

悶，是時間停止流動的效應。云，其實不是不動，只是它的動態有些像動心，不知不覺，似靜還動，欲言又止。故此，有兩位以拍攝“高級藝術電影”馳名的法國導演Jean Marie Straub，和他的太太Danièle Huillet （2006年逝世）曾拍攝過《云與僵持》（From the Clouds to the Resistance），電影雖有極高評價，但對普羅觀眾而言，看著片中每個鏡頭近乎紋風不動，又或動了，也是如蝸牛漫步，且不管它們背后有著怎樣的哲思，只要讓人感覺坐在戲院里猶如在監獄中服刑，那就是在不情愿之下失去自由。而坐牢在英語里，又叫doing time。

飛機上最容易把時間打發，有人選擇手游，有人看電影。但在飛機上看電影，有點像一個人出差時基于無聊找個對象發生一夜情——即便這個對象的樣貌與不能同行的另一半的長相多么相似，小屏幕就是小屏幕，就不是電影（畫面比例不是原來的比例）。我對航空公司花重金購買空中播映優先權向來是一則以喜，一則以拒：拒絕的是先睹為快的誘惑，緣于好電影真的值得每一個人以虔誠的心情去對待。

身在火車上就沒有此等壓力。首先，它的空間感就沒有飛機封閉，其次，地上的視覺元素就好比人間之于天上，各種讓人保持遠觀也能感覺安心的景物，本身就是對于存在的肯定。

一片草地與無邊無際的原野，渺無人煙但就是有一間矗立的小屋映入眼簾。還有樹與森林，深深淺淺地享受顏色在它們之間輪回交替，然后，一條羊腸小道，一輛不似有人駕駛的小汽車，風景已由山峰切換至平原。季節變化，天氣變化，加入光線從這一分鐘到下一分鐘所施展的不同戲劇效果，眼前的一切不斷轉變，就如底片在剪片臺上的快速搜畫，一格格濃縮了的，就是時間。

坐在飛機上，電影是“死”的。它，就是放映一次和一百次也不會不同。當然，看第一次和再看一次的體會將因人、因心境變化而異。但礙于它是現成的制品，我作為觀者，它對我的最大意義，并不是引發對創作的欲望，因為一邊投入劇情和片中的情緒起伏，我已經把時間的洞填補了。

但是在火車上，窗外的“電影”卻是有機的。它所提供的映像，便有無窮無盡的素材，可用作想象的藍圖，也是創作的燃料。永遠不知道下一格畫面會有什么闖進來。這種活力，才是電影應有的魅力。

電影有分場，坐火車也有分站。在歐洲，站與站之間，只要是在同一國度，山水景色可能因地勢有所差異，樓房田舍卻像一個人的筆跡，心情決定了字體的樣貌，可精神大致一樣。只是過了一國的邊界，那怕只是一站之隔，馬上換了一副五官，儼如是另一個人的表情。與坐飛機不可同日而語——由起飛到降落，就是“一鏡到底”。

何況，電影與火車，本來就有血緣關系：電影先驅盧米埃爾兄弟最著名的一部作品，不就是名副其實的《火車進站》嗎？