身體里的故鄉

席慕蓉

1989年8月底，我上蒙古高原，從張北開始上，高原就像往上的坡，一層平的，再一段有坡度。突然，草原出現了，一下子，在你前面鋪得無限遠。

我當時坐著北京吉普。1989年的北京吉普，馬力很大，司機是快車手。我覺得一下進到了草原的中間，我被草原環抱起來。我那個時候就開始叫起來了：“我來過，我來過，我見過！”后來別的朋友問我：“你第一次踏上高原有什么感覺？”我說：“我覺得好像走在自己的夢里，那種似曾相識的夢里。”

2014年10月，諾貝爾生理學或醫學獎頒發給三個人，他們發現人的大腦里有杏仁核，管情緒的，還有海馬回，管記憶的。諾貝爾委員會的聲明稱，這三位科學家的發現解決了哲學家幾百年都沒有解決的疑惑：我們去過一個地方，第二次去時怎么就不用帶地圖了。讓我們所有生命之道——空間方位、空間認知，準備什么呢？準備好知識以后，重臨舊地——很美的，像詩一樣。原來，在海馬回里儲存的記憶，除了人出生以后的記憶，還包括先祖的一層一層記憶（集體無意識）。

是不是有一個故鄉在跟著我們走。當我站在蒙古高原，站在父親生活過的草原上，包括后來我站在大興安嶺，站在呼倫貝爾，站在任何有蒙古族痕跡的地方時，只要是沒有被毀壞過的，它就好像一泓清泉，解我心里的渴。我心里有一種自己不知道的焦渴，必須看到這樣的風景；我就覺得我不能走開，一定要看，一定要努力地看，才可以解心里面的渴。

所以，一切就有了解釋：當我站在草原上，我覺得似曾相識的原因是什么？是我的基因，在我的海馬回里，祖先曾經見過的草原，所有相關的信息，在我到了草原那一刻，全部蘇醒過來。所以好像重臨舊地，重溫舊夢，所以我覺得好像是走在夢里，走在祖先的夢里。

這樣一個科學的發現，讓我覺得，別人可能看到我有時候愛哭，有時候人來瘋，覺得我是一個不可救藥的瘋狂的人，其實不是。我一說到蒙古高原，一說到鄉愁，就流淚，別人覺得我是一個易感傷的人，也不是。還有別的東西，在我們的身體里支配我們。每當講到內蒙古，我流淚的時候，是不是有一個故鄉在跟著我們走？無論走到哪里去，那個故鄉都還活在我們的身體里面？

蒙古馬的鄉愁。2014年9月，我去位于呼和浩特的內蒙古博物院演講，拜訪了一位很早就認識的朋友恩和教授。他跟我講了一個蒙古馬的故事。他說，馬也有記憶和對故鄉的想念，它的鄉愁，和人是一樣的。1972年，一位內蒙古著名畫家到越南參加藝術家的例會。一天，很多藝術家聚在海邊草地上聊天。這時，他看到遠遠有一匹馬一邊望著他，一邊在吃草，他也沒有特別在意。但是，大家注意到，那匹馬直直地就向這位畫家走過來。這時，畫家也察覺到了，仔細看了馬一眼，才看出來這是一匹蒙古馬。這是一匹白馬，雖然很臟了，但畫家還是認出這是一匹蒙古馬。當時，大家都想攔住這匹馬，不讓它走過來。但是不知道為什么，這匹馬雖然骨瘦如柴，力氣卻大得不得了，一定要向畫家走過去。那個西裝革履的內蒙古畫家抱住這匹又是眼淚又是鼻涕的蒙古馬，摸著馬的頭、拍著它的頸說：“你怎么認出我來的？你怎么認出我來的？”

他的激動，我想我們能料想得到：這匹馬知道——你是從故鄉來的，你可不可以帶我回故鄉去？當時這個畫家沒能力把這匹馬帶回去，只能撫摸著它。后來畫家在回憶錄里，用了很大篇幅表達對這匹馬的愧疚。他把這樣一匹蒙古馬的鄉愁，講給所有的蒙古同胞聽。