《未來簡史》：穿越古今，回到當下

Miss power

在古代，力量來自有權獲得資料。而到今天，力量卻來自于該忽略什么。

設想一下，如果今天你要搞一個活動，想把中國最有思想和最有權勢的人都聚集在一起，透過他們，引發勢能，獲得盡可能大的關注，那么，什么樣的議題，可能會讓這個活動變得廣受歡迎？

上一次，中國精英們找到的答案是凱文·凱利（下文簡稱“KK”），從《失控》談到《技術元素》再到《必然》，盡管，這個以市場為導向（market-driven）的商業社會極少有人真正理解技術元素和演進邏輯，互聯網、新經濟、智能化，就似乎代表著滾滾而來的名利、浪潮之巔的渴望。曾有一篇科技媒體報道，稱KK是現代的達爾文和老子，認為其睿智和預言能讓人們把握風口，避免錯過機遇的命運。事實上，達爾文和老子的學說從不預言未來。而當我反復把《失控》和《必然》刷了N遍之后，我明白了一個道理——有的人確實可以告訴你風往哪里吹，前提是，你已經開上了一架能用得上風的波音777。

再美好吸引人的未來洞察，都扛不住審美疲勞。在全民媒體時代，KK之前，是稻盛和夫先生“燃燒的斗魂”，而KK之后，是《人類簡史》在2015年席卷全球。以色列青年才俊尤瓦爾所講述的議題，比KK更加宏大，更能包含所有人。這本書并不難以讀懂，他沒有什么復雜難懂的技術邏輯，更沒有超越燒腦的哲學，只是猶太老司機給你重講一遍“人類的故事”，用那些每個人都看得懂的東西，都能重復的故事—— 小麥馴化人類，公司、國家都是想象，科技和認知革命解放人類，而生產力的發展一定帶來幸福嗎？它全面、有趣，稍稍超越普通人的認知，卻又跳一跳都能夠得著，談論起來，也讓人顯得博學。于是《人類簡史》的作者，接過了KK的接力棒，在中國成為了新一代知識界的逼格擔當。

龐大的市場，龐大的渴望，催生了全球人民對《未來簡史》的急切期待。站在3000年的角度，回看2016年的智人，每個人都想提前一瞥未來，然后決定現在買一張什么號碼的彩票。事實上，尤瓦爾并沒有告訴我們任何“我所不知道的事”，他在寫作中展現出的是極強的脈絡梳理能力。面對這樣的長時間大跨度的命題，作者始終站在“智人”的命運角度，層層推進。開宗明義地指出人類走過20世紀后，困擾人們的饑餓、戰爭、瘟疫等舊疾病已經消失，擺在臺面上的三大新議題是：終結死亡、獲取幸福和快樂，以及讓人成為神。整本書，其實正是在講這樣一個故事——為什么饑餓、戰爭、瘟疫已經不再是議題，又為什么終結死亡、獲取幸福快樂以及讓人成為神，成為了新議題？

回望過去的兩千年，作者反復強調的是，《圣經》、牧師、宗教沒有為人類解決的疾病、痛苦和貧窮的問題，在過去的幾百年中，隨著科學和資本主義的發展而得到解決。作者對現代社會之前人類的愚癡和無能著筆不多，倒是反復描述，當人從信仰中解脫出來，科學和認知革命顛覆后，人們所獲得的巨大能力，如何徹底改寫了人類的生命和對世界的認知——當人們發現一切都只是算法，而心靈和心智，甚至也只是一種算法的時候，人和動物相比，除了算法不同一點點，究竟有什么區別？

“現代生活，就是在一個沒有意義的宇宙里，不斷追求更多的力量。現代文化的力量是歷史上最強的力量，而且還在不停研究、發現與增長。同時，現代文化也比以往任何文化，感受到了更大的存在性焦慮。”無論是生態、健康還是心靈上的一切問題，人們越來越相信“增長”是唯一的解藥。即使面臨環境和生態的重大挑戰，人們永遠選擇增長，寄希望于更優秀的技術和生產方式能夠解決生態的問題，整個現代社會，資本主義的游戲，就是一臺無法停下來的增長機器。

那么，“增長”到底是為了什么呢？如果整個社會沒有意義，就無法維持秩序。而我們的解藥，是人文主義——讓人類擺脫了人生無意義、存在沒有依據的困境。以往宗教讓人們在宇宙、神、來世中找到意義，而人文主義則讓每個人從自己的內在體驗找到意義，因著人內在的感受和體驗，每個人不僅能找到自己的意義，而且能在自己的內心深處的感受里體驗到整個宇宙的意義。

當內心的感受成為一切的判定標準時，人，就因著他的感受而成為了萬物的尺度。現代女性出軌之后，不再會接受神父和《圣經》的批判，而是仔細審視自己內心的感覺，甚至因為“喜愛”的感受而感到心安理得。婚姻的本質改變了，同性戀受到寬容。民主讓人們根據內心的感受投票。藝術不再遵循星辰和繆斯的旋律，而是“有人覺得美，就是美”。連教育制度，也不再是要求順從、背誦經文，而是啟發人，要回到內心，要為自己思考。那個原本充滿著神鬼故事的外在世界，忽然變得空洞。而現在，我們的內心世界，開始變得具有無限廣度和靈敏。

然而，21世紀的科學，正在破壞自由主義秩序的基礎。根據生命科學的最新發現，“人類有自由意志”這個說法，已經被推翻了。從目前最先進的科學來看，人的選擇不是生物預設，就是隨機。當自由意志的假象，甚至“自我”（Self）的幻象被科學擊穿之后——內心的感受，自由的思考，顯然，就再也站不住腳了。只要使用藥物、基因工程或者直接對大腦做出刺激，就能操縱甚至控制人的欲望。

聽上去很可怕，想要拒絕，對嗎？但想想全世界數千萬的抑郁癥患者，都想為此而鼓掌。這意味著只要按下一個按鈕，他們腦中灰暗抑郁到幾乎想要自殺的念頭，就可以瞬間無影無蹤了。再想一想，當你滿腦子都是自我批評、負面評價時，再按下一個按鈕，接通電流，你忽然進入了一種極為專注強大的心流狀態，思路無比清晰，效率極高，成就感和積極的心流浸滿了你的整個身體，你還會覺得這樣的事情可怕嗎？

的確，當人類可以透過算法、透過生物科技控制我們的頭腦和欲望，甚至戰勝死亡的時候，當自由意志煙消云散的時候，我們最終必須審視的問題是，人，到底有什么價值？作者在最后一部分提到“智人失去控制”——科學可以操縱我們的欲望和感受，也許借由一點點電流，大多數人什么也不用做就能一直活在極端的喜樂中。而這，是數千年來苦行僧們通過各種修行而苦苦追求的狀態，現在也許只要一個按鈕，就能完成。從alphago戰勝李世石開始，人工智能在所有的領域全面否定人的價值，可以寫出大師級別的詩歌和音樂，人類除了感到憤怒外，也無能為力。而最后，大數據的匯聚，各種算法、手環比我們自己更清楚自己的健康狀況，比我們自己更能選擇今天該吃什么，數據最終會為我們做出生命中一切需要做出的選擇，而且，十分明智。這些智能不需要有“意識”，卻具備比我們更加智能的算法，那么，所謂“意識”還有什么意義？

“這個世界的變化速度比以往更快，而我們又已被海量的數據、想法、承諾和威脅淹沒。人類正在逐漸將手中的權力移交給自由市場、群眾智能和外部算法，部分原因就是在于人類無法處理大量的數據。過去阻擋思想言論的做法，是阻擋信息流通。但到了21世紀，想阻擋思想言論，反而靠的是用不相關的信息把人淹沒。我們已經不知道該注意什么，常常浪費時間辯論無關緊要的議題。在古代，力量來自有權獲得資料。而到今天，力量卻來自于該忽略什么。所以，面對這個混沌世界的一切，我們究竟該注意什么？”

作者在本書的開頭和最后的致謝部分，都把感謝送給了他的導師薩蒂亞·納拉楊·戈恩卡。 “感謝我的老師薩蒂亞·納拉楊·戈恩卡，他教導我內觀禪修（Vipassana Meditation）的技巧，讓我能夠觀察事物的真相，更了解心靈和世界。如果沒有過去15年禪修帶給我的專注、平靜和見解，我不可能寫出這本書。”我想，也許作者不會想到，這個致謝詞，也許是送給讀者更好的結尾——我們擁有權力，無邊無際的思考，無邊無際的探尋，讓思想穿越古今，去充分享受智力冒險帶來的好奇與快樂。然而，我們也終將需要一次次地回到當下，回到此時此刻，回到自己的生命本身，面對自己的生命議題。于作者而言，最重要的事情，是寫完《未來簡史》。對我而言，此時此刻，最重要的事情，是寫完這篇文章。對你而言，此時此刻，最重要的事情，又該是什么呢？

無論智人的命運會如何流變，我們擁有的，卻都只有此時此刻的當下。