流暢蘊藉，平中寓奇

馬亞

摘 要：歸莊為明遺民士大夫，在詩文、書畫方面均有較高的成就。因其性情古怪不羈，與顧炎武一道被當(dāng)時人合稱為“歸奇顧怪”。本文從歸莊明清兩代的不同境遇來探究其書風(fēng)的來源與變化，無論是流暢蘊藉還是縱肆跌宕，都反映出他的憂憤與無奈，以及亭亭高節(jié)的胸襟和氣度。

關(guān)鍵詞：遺民心態(tài)；書法風(fēng)格；歸莊

[項目名稱：本文系江蘇省社會科學(xué)基金項目——明末清初江南遺民“變異”書風(fēng)研究13ysd023]

明末清初，社會動蕩，戰(zhàn)火紛飛，外部異族入侵，江山易手于他族，中國歷史的車轍又一次走到了轉(zhuǎn)型和變革的隘口。由明入清的部分文人士大夫，或誓死效忠前朝積極參加反清活動，或埋頭著述，或以書畫自娛不問俗世，這樣的一批人被稱為明朝遺民，歸莊即是其中一位。

歸莊生于明萬歷四十一年（1613年），卒于清康熙十二年（1673年），江蘇昆山人。初名莊，乙酉（1645年）后，更名祚明，又稱歸藏，或稱歸乎來，又署歸妹，字爾禮，又字玄恭，或署懸弓，又稱園公，亦呼元公，或題元功；號恒軒，又號己齋[1]。歸莊少有才情，當(dāng)時的文人志士對其詩文人品多有贊譽。其一生作詩甚多，但《恒軒詩集》《恒軒文集》《懸弓集》皆散佚，流傳下來的有《玄恭文鈔》七卷、《玄恭文續(xù)鈔》七卷、《歸高士集》十卷和《玄恭遺著》等，其著述經(jīng)后人整理成《歸莊集》刊行于世。

歸莊出生時其家已漸沒落，但仍以詩書傳家，其祖父歸有光為明代大儒，其父歸昌世詩文書畫俱精。歸莊自幼受嚴(yán)格的程朱理學(xué)及儒學(xué)的家庭教育，儒家的經(jīng)世致用思想早早地便烙在其心田。崇禎五年（1633年）歸莊在寫給柴集勛的信中曾云：“余弱冠時，讀程朱之書，始知孔孟之旨，遂奉以為立身之規(guī)矩，信之甚篤，守之甚嚴(yán)[2]。”在社會環(huán)境和家庭教育的影響下，歸莊自幼便立志以天下興亡為己任。17歲時其于與同鄉(xiāng)顧炎武一起參加復(fù)社，成為張溥的門生。張溥去世后歸莊入錢謙益門庭，從其學(xué)習(xí)詩文。而錢謙益十分推崇歸有光的文學(xué)思想，這進一步堅定了歸莊承家學(xué)的態(tài)度。歸莊在20歲便中了秀才。《蘇州府志》中有關(guān)于歸莊的記載：“為諸生時，博涉群書，落紙數(shù)千言不止，善書，工墨竹。性嗜酒[3]。”說明歸莊少年時受到了良好的家庭教育，才思敏捷。歸莊26歲時以特榜被召。據(jù)《昆新合志》記載：“先生應(yīng)院試，酒瓶累累筆墨間，日未晡，成七義，分真草隸篆書五經(jīng)文字，提學(xué)御史亓煒怪而黜之，惜其才，旋復(fù)焉[4]。”院試時飲酒，被考官趕出，又因主考官惜其才而使他繼續(xù)考試，這種怪誕舉止在當(dāng)時無出其右。

甲申巨變，滿清入主中原，在建立政權(quán)之初通過高壓政策進行著自己的統(tǒng)治。由明入清的文人士大夫面對明朝覆滅這一殘酷現(xiàn)實，大部分改換門庭，投靠新政權(quán)，極少一部分殉節(jié)明王朝，還有一部分在反清復(fù)明無望的情況下，仍然拒絕與清政權(quán)合作隱居不仕，甘為遺民。

歸莊的生命軌跡隨著清兵南下，隨即發(fā)生了巨大變化。順治二年（1645年），清軍攻破昆山，歸莊在《遣人入城權(quán)瘞三嫂，遙哭三章序》中，詳細記錄了清軍攻打昆山時兩嫂遇難及家人逃難境況，他“搏膺痛哭，魂魄顛倒，失足墜水，諸奴共出之[5]。”歸莊的仲兄爾德與叔兄爾復(fù)都戰(zhàn)死沙場，其父因不堪國破與親人接連遇難的打擊，也憂憤離世。清廷推行“薙發(fā)令”后，歸莊在《斷發(fā)二首》中道出對“薙發(fā)令”的態(tài)度：“發(fā)乃父母生，毀傷貽大辱，棄華而從夷，我罪今莫贖[6]。”認為“華”貴“夷”賤，斷發(fā)無異于奇恥大辱。據(jù)《蘇州府志》記載：“縣丞閻茂才攝令事，下薙發(fā)令，士民不從，噪于縣，摯茂才，莊白眾殺之，遂嬰城守。事定后，究前事，莊亡命，薙發(fā)為僧，稱普明頭陀，隱居鄉(xiāng)僻[7]。”歸莊帶領(lǐng)昆山士民反對從胡發(fā)，誓守昆山城并將“偽縣令”閻茂才誅殺。這種公然與清軍作對的態(tài)度在昆山城破后，不得不剃度為僧，避難鄉(xiāng)僻。但歸莊又在詩文中表達皈依佛門是無奈之舉，其始終將自己視為以江山社稷為己任的儒生。其詩曰：“三楹茅屋臥江邊，雖作頭陀不解禪[8]。”

入清后，國仇家恨交織在一起，歸莊常常通過詩文控訴清軍的野蠻行徑，追憶故國之思。在飽含血淚寫成的《悲昆山》中鞭撻清兵慘絕人寰的行為，同時希望再造乾坤，“顧同老弱婦女之骸骨，飛作灰塵化為土……街衢十日流膏血……烏鳶蠅蚋爭人肉……安得中興真主應(yīng)時出，救民水火中[9]。”作者最崇高的理想無非就是能有“真主”應(yīng)時而出，救民于水火中。同時歸莊還在眾多詩句中道出了復(fù)興大明的心聲：“死激英雄義憤生，壯圖寧負俟河清。只今五嶺勤王旅，猶是重泉報國情。地下衣冠存舊物，空中戈甲震天聲。定知精氣為河岳，萬歲千秋拱大明[10]。”他以悲壯的情懷唱出了“復(fù)明”的心聲。

與其他明遺民士大夫一樣，歸莊一生都未曾忘記故國，即使到了晚年心態(tài)漸漸趨于平和亦是如此。這與他淚眼睜睜地看著大好河山覆滅，家園面目全非后所選擇的“相率赴九原，守身誓不辱”[11]的人生態(tài)度有關(guān)。

歸莊所處時代的社會風(fēng)尚和他早年受教育及自身性格等因素影響著他早期的書法風(fēng)貌。歸莊的書法早年受其父歸昌世的影響。根據(jù)《蘇州藝文志》所載：歸世昌“工書法，小楷行草直逼晉唐，尤善畫竹[12]。”又據(jù)《畫竹百家》中記載：“他（歸世昌）的書法，宗師晉唐，善草書，兼工印篆[13]。”父親師法晉唐的書學(xué)思想深深影響著歸莊。歸莊對《蘭亭序》的喜愛在他《跋自書蘭亭序》一文中表露無疑：“顧生平獨善臨摹此帖……于是取尋常石刻，就其形模，想起神理，自謂頗知大意，往往縱筆急書。至于領(lǐng)之加山，弦之從系，則從后世字體；悟與惓不當(dāng)從心，快不當(dāng)作快，皆據(jù)理改正其誤，不依舊本。余邇年所臨，大抵如此[14]。”取法王書又不拘泥于王書，重在通其理法，他臨習(xí)的《智永千字文》非亦步亦趨、斤斤描畫，而是結(jié)合自己的文學(xué)修養(yǎng)及性情學(xué)習(xí)智永之精神。字與字之間多有連帶，用筆靈動節(jié)奏感較強，書風(fēng)醇和瀟灑。

歸莊早年的小字行書和行楷結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，筆筆交代得都很清楚；中年后行書點畫揮灑自如，輕重變化豐富，行筆時偶出飛白，虛實變化恰到好處。《歸莊草書扇面》用筆豐腴，結(jié)字靈動，用墨濃淡相間，行間大于字距，醇和溫潤。歸莊在詩文上追求的復(fù)古思想在取法上追摹晉人風(fēng)尚，所以其早年書法無論是字形用筆還是風(fēng)格都遵循二王法度，而受當(dāng)時浪漫書風(fēng)的影響較少。此時的朱明王朝大廈雖已搖搖欲墜但仍未坍塌，歸莊還未經(jīng)受國破家亡的洗禮，在他的書法作品中，還未有強烈情感的抒發(fā)，風(fēng)格溫潤敦厚，清逸脫俗書法仍然屬于帖學(xué)的一路。