尸與詩

張寧

“尸與詩”——我知道，這個題目并不美，多么尷尬的搭配！但無論你是否愿意承認，這就是我們所生活的世界——美與丑并存，善與惡交錯。感謝李滄東，用鏡頭和影像說破了這個真相。我想談的是榮獲第63屆戛納電影節最佳編劇獎的韓國影片《詩》，李滄東是該片的編劇和導演。在觀影之前我對這部作品并不了解。影片一開始，畫面出現空濛的遠山、長長的橋、一條大河以及幾個在河邊玩耍的孩子，到此我都以為這是一部唯美的文藝片。可是靜靜的河面上隨即由遠及近慢慢漂過一具浮尸，片名 “詩”也在此時出現。我有一種上當受騙的感覺，恨不得馬上停止播放。然而在好奇心唆使下我沒有那么做，我一直看完了這部電影，而且后來又看過兩遍。

影片的主人公是住在某小城的一位叫楊美子的老婦人，女兒離婚后去了釜山，把兒子巫克丟給了外婆，美子一邊領政府補貼一邊兼職做保姆。故事有兩條敘事線索，一條是美子的外孫和一群不良少年強奸了同校一名女孩，女孩投河自盡，美子跟著幾個孩子的家長應付善后事宜；另一條是美子到詩歌培訓班學習寫詩。這看起來分明就是毫不相干的兩個故事，為什么非要把它們雜糅在一起呢？

起初，美子尚不知外孫參與了輪奸案的時候，在老師的指導下第一次以詩的眼睛觀察蘋果，開始學著寫詩；一門之隔的房間里，孫子跟同伴們正在討論那個被輪奸而自殺的女孩。當穿著長裙的美子坐在樹下感受樹的思想、樹的語言的時候，外孫同伴的爸爸打電話來，要她去參加幾個家長處理自殺女孩事件的討論。幾個孩子的家長為了使孩子免受法律制裁，想用金錢收買艱難度日的受害女孩家長。得知事情真相，美子并沒有表現出悲痛或者憤怒，而是一個人到院子里去看“花朵紅得如鮮血一般”的雞冠花。晚上回到家，她也沒有跟外孫說什么，沒有求證，沒有質問，也沒有責罵，只是默默看著他。但這并不代表美子對外孫的惡行以及女孩的死是冷漠的，她來到教堂看到了女孩的照片，那里正在為女孩做安魂彌撒。冷漠的是男孩巫克，一如既往地打游戲、聽搖滾、看電視、睡覺，好像什么都沒有發生過。美子再也忍不住內心的悲憤，撕扯著巫克的被子，反復問他：“你為什么那么做？為什么那么做？”巫克依然毫無回應。

美子去學校的操場，思考鳥兒為什么唱歌；醫生告知美子她的阿爾茨海默癥正在惡化，她在回家的路上寫下“時光流逝，花兒凋零”；為女孩家屬賠款的期限越來越近，美子趕往女孩跳河自殺的橋上，拿出紙筆卻沒有寫下一個字，只有雨點打濕了信紙；美子被幾個家長派去與被害女孩的家長交涉賠償金事宜，她在女孩家的郊外的杏樹下寫道：“墜落塵土的杏子，在它的來生會遭到壓榨和踐踏嗎？”然而她卻忘了此行的目的。

盡管故事復雜，導演卻運用了非常簡單和含蓄的表現方式，主人公的語言很少，鏡頭也極為單調。正是在這樣的簡單之中，影片的大量留白給了觀者思考的空間。女孩的死是幾個孩子造成的，可是孩子們的惡又是從何而來？從那幾個孩子的父親的鄙俗、世故、自私、冷漠，從巫克父母的缺席以及外婆的無力，我們似乎可以找到答案。

美子讓女兒來見外孫，請他吃大餐，給他剪趾甲，然后到樓下陪他打羽毛球，直到看著兩個便衣平靜地將巫克靜靜地帶上警車。是的，顯然是美子選擇了報警，她逃不過良心的譴責。

外孫的事情告一段落，美子也即將從詩歌班結業，故事的兩條線索終于在電影語言上交匯到一起。影片在長長的空鏡頭下楊美子的一首詩中結束：“你能收到我不敢寄出的信嗎？ 我能表達我不敢承認的懺悔嗎？”而朗誦這首詩的聲音則慢慢從美子過渡到了那個死去的女孩：“……我祝福你，在渡過漆黑的河流前，用我靈魂的最后一絲氣息。我開始做夢，一個充滿陽光的早晨。我再次醒來，在炫目的日光下，我看到了你，站在我身旁。”這時鏡頭里的橋上，那個花季少女慢慢轉身，美麗而年輕的生命溘然消亡所帶來的震撼讓人霎時驚駭。或許，所有的生命終將成為浮尸，漂流在宇宙的時空之河；而只有詩，才能撫慰那些凋零的花朵、墜落塵土的果實和逝去的靈魂。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com