凡·高的椅子

柳籬

倫敦國家畫廊的地下展覽廳要到下午3點才開門，我就只有等。

倫敦國家畫廊最值錢的畫都藏在地下展覽廳里。據介紹，包括印象派、后印象派的一大批著名畫家的畫作，如高更、塞尚，還有立體派畫家畢加索，但我最期待看到的是凡·高的作品。

那天一大早我就來到了倫敦國家畫廊，中午隨便找了個地方吃完隨身帶著的餅干，等待開門的那段時間，便在畫廊里亂轉。走到一個展銷臺前，只見上面擺放著大本大本的凡·高畫冊，其中一本里有一把黃色的椅子，那椅子并不十分起眼，我簡單翻了一遍之后就合上了。

終于等到開門了，參觀的人們順著臺階走到地下展覽廳大門口，立刻便被眼前那些大師們的畫作震撼了。如果說倫敦國家畫廊地面上各個展廳里的畫作是一種神圣、高貴和典雅，那么這里展出的畫作則更多的是生動、隨意和個性的奔馳。有—張畢加索的人物畫，寥寥幾大刷子，怎么看都像是未完成的畫，但那筆致里分明已經流瀉出生命的律動。更加強烈打動我心靈的是一張高度不過一米的《凡·高的椅子》，因為剛剛在大廳的畫冊里看到過它的印刷品圖片，我心想那么簡單那么平庸，納悶凡·高為什么要在一把椅子上下功夫。可當我站在原作面前時，馬上感覺椅子只是一個“借口”——生活中的椅子大多形象簡陋、色彩單調、寒磣淺薄，怎么可以入畫？怎么可以入圣人的法眼？偏偏大師凡·高就讓一把普通的椅子斜斜地絢爛地立在了世人們的面前，讓我們因此而目瞪口呆。

生活中的椅子并沒有那么復雜致密的色彩，藝術上的色彩是一般人在生活中看不到的，凡·高似乎就要借“椅子”這個平臺，用“椅子”來呼喚最絢爛最理想的藝術色彩。那種金黃的筆觸里，居然可以疊加并置放著湖藍，讓人感覺到作為形象的椅子已經消失。凡·高大師哪里是在畫椅子啊，他是在畫只有他那一雙眼睛才可以看到的美麗的東西，這個世界上絕大多數人看不到的東西，“椅子”只是一個藝術的記號而已。

椅子斜對著觀眾們參觀的方向，上面擱著煙袋和煙斗，空落孤寂，有一種逼面而來的孤獨。整個畫面上都是溫暖的調子，不像在鼓勵人們聯想一些熱鬧的東西，反而像在嘲弄什么，溫暖中反見寒涼。凡·高大師是在用暖的色調對抗冷的人生，或者說他故意用陰冷、悲愴、壓抑、孤寂甚至絕望的形象和色彩來作畫，因為他的一生中就充滿著這些元素，但他偏偏反過來，讓畫幅里充滿陽光、喜悅、奔放和希望。例如他在他的一幅《暮歸》圖里，滿山遍野是金黃色的麥子，麥子不正是舞蹈著的生命嗎？即便老透垂謝的向日葵，他也要用金黃的色彩去提亮它的葉瓣，因為他認為生命不會輕易低下頭來。

再說說眼前的這把椅子，坐過它的人可能已經棄它而去，它是空留下來的生命的孑遺，但椅子上曾經的溫暖還會永遠彌漫在空氣中，那正是凡·高曾經在向日葵里堅持過的創作手法——生命的色彩可能是冷色的，但人類對生命的情感不會因此降溫。

我用眼光觸摸著《凡·高的椅子》，久久站立在那里想，如果我沒有看到過這幅凡·高的原作，我可能還會繼續保持被各種印刷品所調教出來的那種平庸的感覺，而且還會在那種感覺里一直生活下去。熱愛藝術的人們，真的需要找一把這樣的椅子坐坐。