青

“歷史不過是追求著自己目的的人的活動而已”。馬克思和恩格斯在《神圣家族》中的這句話，一語道破歷史真相。

唐末，黃巢起義失敗后，藩鎮割據的形勢更加嚴重。唐亡后，出現了五代十國分裂局面，其實質是藩鎮割據的再延續和再發展，只是換了個“稱呼”。五代十國的實際情況是：在中原地區，以開封為都城（曾一度在洛陽）先后出現了五個朝代（梁、唐、晉、漢、周），史稱“五代”，歷時53年，先后更換了14個皇帝；同它們并在的是分散在南方和河東的地區，先后或同時并存著十個割據政權（不包括一些小的割據勢力），史稱“十國”，十國以西蜀、南唐和吳越較為重要。說五代十國是中國的一個歷史時期，更完整些的解讀，不如說五代十國是歷史時期與地域范疇二合一的稱謂，這樣表述啰嗦、好似更準確。五代十國的五十多年里，無論是北方還是南方，各割據者為爭權奪地長期廝殺，給百姓帶來無窮無盡的災難，在黃河流域最為嚴重。各割據者全是野蠻武夫，殺人視等閑，人命似草芥，華夏大地化為人間屠場。軍閥混戰中，甚至制造黃河決口事件。后梁為阻止李克用父子騎兵長驅南下，三次掘開黃河堤防，造成山東、河南一帶連年水災，使黃河流域耕地面積縮小，人民流離死亡，肥沃的中原變為貧瘠的災區。魯迅曾說：“他們都是自私自利的沙，可以肥己時就肥己，而且每一粒都是皇帝，可以稱尊處就稱尊”。

這就是歷史。最早由恩格斯提出的“歷史合力論”，認為各種因素相互作用的歷史合力是社會發展的終極原因，在歷史合力的諸因素中經濟因素歸根結底起決定作用，而在具體歷史時期具體起主導作用的因素是可變的。依恩格斯觀點，推動歷史走到五代十國大混亂時代的，其中的各種因素是什么呢？或許可以追溯到唐末，唐末的軍事割據造成了尾大不掉，此外還有宦官獨大、皇帝昏庸、安史之亂、黃巢起義、朱溫帶頭稱帝等各種因素。如果，進一步細究，唐末的軍事割據局面又是如何產生的呢？那么，還可以上溯到隋唐之際……歷史就是這樣，其中因素有必然、有偶然，有順理成章、有偏不湊巧，有人為、也有天意。但是，誰也休想開歷史的倒車。歷史的決絕，不容商榷，甚至還有冰冷。五代十國，就是歷史的“寒冰時代”吧。也許，用最簡單的一句話便能解讀歷史：天下大事，合久必分，分久必合。289年的唐朝，和319年的兩宋，中間夾著個53年的五代十國。如果把時間的焦距無限拉大，再跳出歷史之外，回望奔騰的歷史車輪，好像老天爺還是公平和厚愛人世間的。畢竟折騰個底兒朝天的五代十國，只是歷史的短暫期，和平年代還是占了大多數。然而，再跳回到五代十國那個真實的大時代下，身處其間的人們，就生無可戀、苦不堪言了。所以，中國還有一句老話，叫“時勢造英雄”。五千年的華夏文明，古人真是把該說的、不該說的，全都說盡了。歷史和人世間的因緣際會，便是如此這般。大時代下，天地間回響著凄苦哀鳴。如此時勢，能造出何等英雄？惟有一幫“丘八”集結的亂世梟雄。然而，智慧的國人，還留著一句詩：“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”。

也好，武夫們，你們打你們的。文人和藝術家卻把自己“包裹”起來，沉浸在精神世界里悠然見南山，創造了一座又一座文化和藝術豐碑。五代時期，長江流域相對穩定并且經濟持續發展，南方各國君主重視文化、重用文人和文士，出現了南唐和西蜀兩個文化中心。其中，以文學、繪畫等藝術領域的成就最為突出。南唐中主李璟“多才藝、好讀書”，后主李煜“雅善屬文、工書畫、知音律”。在南唐政權下，馮延已、韓熙載、李建勛、徐弦、徐鍇等都得到了器重。吳越國羅隱的詩文，調高韻響，在文學史上有舉足輕重的地位。西蜀詞人韋莊，在五代，就作品數量和文學成就來說可稱第一，他有54首詩收在《全唐詩》里。西蜀傳奇道士杜光庭，著有一部傳奇小說《虬髯客傳》，據當代武俠小說作家金庸考證，《虬髯客傳》是中國“武俠小說”的鼻祖；貫休和尚，即禪月大師，著有《禪月集》。935年，后蜀創設翰林圖畫院，自此中國開始有了正式畫院。宮廷畫師黃筌尤精花鳥草蟲，手法細致工整、色彩富麗典雅、禽蟲形象逼真，今有《寫生珍禽圖》傳世。其子黃居宷有《山鷓棘雀圖》傳世。父子二人畫風，長期成為畫院花鳥畫創作的標準。南唐也在宮中設立了翰林圖畫院。畫師云集、文事昌盛，重要畫家有衛賢、王齊翰、周文矩、顧閎中、董源、趙幹等。畫院外的徐熙，是足以與黃筌雙峰對峙的花鳥畫家。在中國美術史的殿堂，這些畫家熠熠生輝、光芒萬丈。其中，畫家董源被尊為南派山水畫開山大師。董源，或董元，字叔達，江西鐘陵人（今江西進賢縣），自稱“江南人”。他生卒年不詳，主要活動在南唐中主時期，事南唐中主李璟時任北苑副使，故又稱“董北苑”。南唐亡后，董入宋。

他擅畫山水，兼工人物、禽獸；山水初師荊浩、李思訓、王維，后以江南真山實景入畫，自然率真、布景淡遠、秀潤溫婉；存世作品有《龍宿郊民圖》、《瀟湘圖》、《夏景山口待渡圖》等。五代《畫鑒》記載：“董源山水有二種：一樣水墨，疏林遠樹，平遠幽深，山石作披麻皴；一樣著色，皴文甚少，用色濃古，人物多用紅青衣，人面亦有粉素者。二種皆佳作也”。如今，僅見“水墨”一樣。董源也擅畫牛、虎、龍及人物，他所畫牛虎，“肉肌豐混，毛發輕浮，具足精神”。還流傳一趣聞，李璟曾召馮延已議事，馮至宮門，逡巡不敢進，誤以宮娥著青紅錦袍當門立。細視之，乃琉璃屏上董源所畫。但董源在畫史上的貢獻，還是集中在山水畫上。董源生活的地方，是六朝萌發山水畫的故地。東晉顧愷之，只把山水用來作人物畫的背景，并未將山水作為繪畫謳歌的主題。南朝宋宗炳，將山水畫向前推進一步，提出“暢神”是山水畫的最高追求。隨后山水畫的發展，又回到裹足不前。在五代十國打得龍血玄黃之際，畫家們被“逼上梁山”，有了避世移情的客觀契機，開始著重探索發展、成熟完善山水畫。至此，山水畫花開兩朵，各表一枝：北派山水由荊浩掛帥，南派山水是董源掌印，山水畫有了地域和流派之別。董源成為南方水墨山水畫派的掌舵，有主、客觀原因。主觀原因是董源自身的文化品格和審美訴求，符合江南溫潤氣質。簡言之，必定是畫家喜歡啥，才畫啥。客觀原因是南方自然環境，就是這般水秀清雅；還有一個是人文大環境，南唐政權下的一路文藝流派，都偏重于清新浪漫、率真天然、淡雅天青，文壇、詩壇、畫壇均如此，以南唐君主李璟、李煜為首。

有個極風情的掌故，很能說明南唐的文藝氣息。相傳南唐國主李煜，命宮女收露水染碧，制成衣服，顏色特別鮮明，稱之“天水碧”。天水碧就是秘色。“雨過天青云破處，者般顏色作將來”，秘色宛若雨過天青。一襲長衫，天水碧色，揮毫落紙墨痕新，只有浪漫到骨子里的畫家，才能畫出如許山水。猶如董源名作《瀟湘圖》：天色蒼茫的云水間，恬淡靜謐，湖面遼闊，遠山綿延。山水相連處，相依相偎，和諧圓融，順勢環抱；水氣彌漫，混沌天成，乘云氣而養乎陰陽。近水測畔，岸邊有數人衣衫飄舉揮手送別友人，情深款款溢于畫面，道不盡的珍重復珍重。湖面小舟上的旅人，漸行漸遠。水面依稀有舟船數葉，星星點點。湖水對岸，一群漁夫撒網捕魚。收網時的歡騰，似乎能聞漁人吶喊、魚兒掙扎，水花飛濺，動感逼真。遠望，山上植被蔥蘢；細觀，岸邊蘆葦蕩漾，天地間流淌著寧靜與安詳，似冰弦獨為月下操琴者一人撥弄。天地婆娑，我心沉淀，虛懷若谷，靜觀其變。撩人之情思，即便如許淹煎，也會欲大而藏于天下，化作一紙平淡天然……《瀟湘圖》傳達的畫里美景，畫外詩意，便是如此這般。訴不盡的詩情畫意，凝結在畫作里，彌漫在畫作外，沒完沒了，欲語還休。這樣的山水畫風，自然得到了一大批后世文人的盛贊。文人的特點，好聽點表達是清高詩意，難聽點闡釋就是比較矯情。董源畫里畫外傳達的味道，大大迎合了文人們的審美訴求，勢必“能說會道”的文人們，格外力挺和吹捧董源山水。這一撮文人有：畫僧巨然、沈括、蘇軾、米芾父子、董其昌、王鐸、元末四大家、明代吳門畫派、清代“四王”等。順理成章，董源其人其畫，被尊為文人畫系的骨干、南派山水畫開山大師。

不僅后世文人奉董源山水為典范，就是當朝皇帝也甚愛其畫。據說李璟年輕時曾在廬山居住，頗愛那里的景致。他為了重現當年在廬山居住時的霽月風光，讓董源畫了一幅《廬山圖》。董源就將五老奇峰、云煙松林、石泉清流和屋宇庭院，一一畫下。李璟讀畫后，如臨其境，將畫掛在寢宮，如墜畫中，不分此身彼身。董源作畫的藝術感染力，就是如此懾人。可惜后人只能從傳說中，去想象董源此畫的非凡魅力，也無緣親見。這遺憾的余韻，更因無法得見真容，而震顫起心頭的陣陣漣漪，烘托起董源畫作的神秘。但后輩能夠得見的，是董源畫作里有一個“有趣的技巧”。這個技巧，沈括也發現了，并記載在《夢溪筆談》卷十七中，書中提到：“大體源及巨然畫筆皆宜遠觀，其用筆甚草草，近視之幾不類物象，遠觀則景物粲然，幽情遠思，如睹異境。如源畫《落照圖》，近視無功，遠觀村落杳然深遠，悉是晚景，遠峰之頂宛有反照之色。此妙處也”。這個繪畫技巧，也運用在了《瀟湘圖》里。為了呈現山木多蓬勃蓊郁的景象，董源用渾圓的短披麻皴來表現江南山貌的質感，再用密密麻麻、有濃有淡的墨點，表現植被。這種繪畫技法，倘若湊近細看，簡直一堆麻子臉，看不出個所以然，全部都是密如雨點的墨點。然而，退遠再看，綿延起伏的山勢如龍行天上，樹木繁茂，草地連天，一派江南溫潤秀麗的景色。所謂伊人，在水一方，如詩如畫。遺憾的是，北宋科學家沈括只發現了問題，未能闡釋問題。這個問題的答案和此繪畫的技巧，被近一千年后的19世紀后半葉到20世紀初、一幫法國畫家解答出來并大量復制和實踐。他們是印象派藝術大師，馬奈、莫奈、雷諾阿等。

印象派代表作，以莫奈的《日出·印象》最為著名。以《日出·印象》為例，這是一幅戶外海景寫生畫，畫面籠罩在霧氣交融的景象中。筆觸非常快速，零亂，隨性。水中反射著天空和太陽的顏色，天空、水上、岸邊，一切影影綽綽，給人一種瞬間疾馳過后，腦海殘留的印象。筆調輕松、自由、活潑，是畫家歡樂情緒宣泄時，形成的瞬間視覺感受。梗概之：此技法和此技法的秘密，就是為了用快速度的筆觸“鎖住”畫面的光影和印象，而以粗放的大筆觸作畫。由于注重整體效果和情感表達，捕捉動感，從而加快了作畫速度。所以畫面缺乏修飾，忽略細節。與傳統叫板，感受速度與激情帶來的快感和沖擊，再把這份感覺，呈現到畫作里。這是畫家對傳統繪畫進行的大膽革新，在藝術技巧上也是一次偉大創新。想來五代的董源，比法國那幫藝術浪子們，不知提前叛逆了多少春秋。人家董源早就實踐過這種“只可遠觀、不可近看”的技法了，簡直甩出法蘭西印象派幾條街。還好，董源在國際舞臺上，也未曾被埋沒。在國際天文學聯合會、已命名的310多個水星環形山的名稱中，有15個環形山，是以我們中華民族的人物名字命名的。其中之一，就有我們的“叛逆鼻祖”，董源。

作者簡介：

王彧濃，中國文藝評論家協會會員，河北省書法家協會會員，河北省作家協會會員。